真相——南京附近史前文化遗址考察记(三)

◎刘宗意

   2003年8月,我去拜望六朝史专家罗宗真研究员,1950年他从金陵大学历史系毕业后就在南京博物院工作。

   我们谈到了曾昭燏。记得上世纪六十年代,那时我还小,母亲有次跟来人悄悄谈到灵谷寺塔上跳下一个人,二十年后我才知道她们说的是曾昭燏。我母亲的舅公胡翔冬与胡小石同为李瑞清门生,交情深厚,而曾昭燏是胡小石的女弟子。

   罗 老 给 我 看 南 京 博 物 院 编 辑 出 版 的 《 曾 昭燏 文 集 》 , 其 中 的 序 言 说 : “南京博物院已故院长曾昭燏是我国著名女考古学家和博物馆学家,也是现代中国博物馆学和考古学的奠基人之一” ,说她于1964年患病不幸逝世。书中也有罗老写的纪念文章。

   历史研究是一门说出真相的学问。曾昭燏是南京考古学界真正的泰斗,自她去世之后,南京报纸却从来没有介绍过这位杰出的女姓。我建议罗老把纪念文章修改一下,我来找报纸发表。文章寄来后,我做了文字修改,并加上了她是“自杀”去世,这是历史真相。文章以《追忆南博已故院长曾昭燏》为标题,2003年9月21日在报纸发表,署名“文德”。 这是南京报纸第一次介绍曾昭燏。

   2014年,我在深入研究六朝玄武湖时,思路鬼使神差地延伸到了秦淮河盆地,上溯到史前文化,在这个领域,曾昭燏领导南京博物院时期,树起了史前“湖熟文化”和“北阴阳营文化”两大标杆。“地转天旋香破晓,岭头含笑立东风”(曾昭燏:《再题墨梅》)。冥冥之中,似乎是曾昭燏给我指出了一条研究新路,此后,我仰望着“高高在上”的开创者,沿着他们的足迹,重走湖熟路。

这里究竟发生过什么?

   1957年7月3日,尹焕章所率南京博物院普查组结束宁镇山脉及秦淮河地区史前遗址调查的第二天,搬运工人李学富来到南京博物院,捐赠了一只战国青铜鼎,是他在元山镇南的胭脂村田里挖黄鳝意外得到的。元山是秦淮盆地西沿的小镇。江宁有方山,因为远看山顶是平的;江宁也有座圆顶小山,俗称元山头,元山镇即在山边。方山很有名,而元山则不出名。

   元山镇距离秦淮河干流有十多公里,比较偏僻,尹焕章他们普查遗址也没有去过那里。8月5日,被青铜鼎出土地点所吸引的尹焕章来到胭脂村调查,他想弄清楚这里究竟发生过什么,但是,因为青铜鼎出土于稻田下1.5米处,庄稼将要成熟,不能发掘,只好暂时作罢。《尹焕章考古日记》里记:“可能为墓,也可能为遗址,唯有附近岗坡上捡到汉或战国的印纹硬陶和新石器时代的砂陶鬲等”。

   这次没能解决问题,他难以释怀,1959年4月8日再次来到元山,偏又遇到村里刚刚打坝蓄了水,只好又作罢。青铜鼎出土地之谜,从此再没有人去解开。

   不过,元山给了尹焕章另外的补偿。第一次去元山,他们在胭脂村北发现了沟东村沟墩史前遗址,再扩大寻找,又发现了糕饼店村荷花墩遗址、陶村后头山遗址。第二次去元山,又在附近发现船山遗址、大墩子遗址,在陶吴镇也发现两处。补偿如此丰富,更增添了元山的神秘感。《尹焕章考古日记》还记载了1957年10月31日曾陪同波兰考古学家参观过糕饼店、西阳街的遗址,就是去过荷花墩和陶村后头山。

极丰富而标准的大型遗址

   在胭脂村北望,隔一片田,约700米远是沟东村,村子北部有高墩,尹焕章一眼就能看出它是史前遗址。

   1 9 5 9 年 南 京 博 物 院 《 宁 镇 山 脉 及 秦 淮 河 地 区新 石 器 时 代 遗 址 普 查 报 告 》 ( 以 下 简 称 《 普 查 报告》)记: “台138沟墩在江宁县东善乡元山街南50(刘注:此处缺字,应该是元山街东南的李家村以南50米),北距元山头约400米,东南紧靠沟东村,西面与南面有河通陈家桥。墩西北高,东南低,成条形,顶平坦,东西长约200米,南北长约140米,突出地面约10米。……此处为一极丰富而标准的大型台形遗址。”

   在发现的史前遗址中,尹焕章很少给予这么高的评价,所以他第二次去便开了两个探沟,发现文化层厚度有3米左右,出土了各种类型的陶器、石器,还有铜镞、铜渣及动物牙齿、加工的鹿角。

   2015年我去考察,沟墩似乎没有大变样,毕竟没有被大开发波及。村上人指给我看当年考古留下的痕迹,还说墩上曾经有过寺庙,毁于太平天国之乱。

   出现战国青铜鼎的胭脂村现在叫前干,当地人说是前岗的音误。捐鼎人李学富是北方人,曾在凤凰山铁矿做工,因跟本村人结亲,故常来往。村上人传说他挖到的是金香炉,放在床下半夜会响,亲戚就劝他赶紧缴公。

   沟东村西北的元山镇老街因为修建银杏湖大道而被拆,只有街后两棵古树还能让你想象过去元山庙的历史,一棵是400年的银杏,一棵是200年的榉树。被尹焕章评价极高的元山沟墩史前遗址,不明白为什么至今没有列入文物保护单位,也就是说,沟墩没有身份证,不能算有价值的文物。

无端遭蹂躏的荷花墩

   不被官方承认的遗址,将会有什么样的结局呢?先看看元山东北2.5公里的荷花墩。

   《普查报告》记: “台139荷花墩在糕饼店村西约50米,一周为水田和池塘,田外一周为土岗。遗址高7(米),面积约70×80米,顶平。地表全为灰土和烧土,南坡呈阶级状,包含遗物颇多。”

   21世纪初扩建宁丹公路北段为丹阳大道,糕饼店村被拆迁,2003年卫星地图显示荷花墩尚存。2005年这里又新建东西向的正方大道,荷花墩正处在两条大道交口的西北角,本来是可以免于灾祸的,但因为不是文物保护单位,墩土被推去填塘,惨遭蹂躏被毁。

   我去考察时,如果不是在地表捡到些史前陶器残片,都不敢确认7米高的荷花墩曾经在这个地方。我拍下几张照片,一声叹息而去。

彻底消失的船山

   1959年南京博物院《江苏江宁元山镇遗址的试掘与调查》说:“台153、船山遗址位于元山街以东约1公里,其西北约350米为李家岗村,遗址东西两面为土岗起伏。这是一个滨河近岗而突出地面约5米的条形土墩,其面积约16000平方米,墩北高南低,……” 我颇费周折地寻找船山,以为它还存在,至少还能残存,后来恍然大悟,这一带因建江苏软件园而大范围拆迁,船山不属文物保护单位,应该被毁了,这是大开发的常规运作。

   跟寻找荷花墩一样,我在2003年谷歌卫星地图上找到船山的影子,拆迁后的2005年也还能看到,以后地形完全被夷平,船山也就彻底消失了。 “东风回首尽成非” (清·纳兰性德) 。我实在不能理解把一大片原生地貌推平的大开发模式,更不能理解这还能叫做绿色环保。

带院子的陶村后头山

   《普查报告》记: “台140陶村后头山在西汉桥东,陶村东北端,东距引山(刘注:今尹山)500米。墩四周为水田和池塘(刘注:指整个陶村四周)。遗址面积100×60,高8米,顶高低不平。东部灰土色浓而多,遗物丰富。”

   整个陶村(现称小陶村)实际上就是个大墩子,底盘较大,像是带了院子,遗址在最高处。 陶村南面与西阳村岗地相望,周边都是低地,洪水来时,属“顿水区”(即蓄洪区),当地人说,田里水深可达2米。他们还戏说村边水塘是打雷炸出来的,肯定不是人工挖的。这个谜在后文将能揭开。现在,后头山上有村舍,大部是菜地,村民挖到过陶片和石器,我也捡到史前陶片。此遗址所处位置很特别,后文也会说到。陶村后头山遗址至今也不是文物保护单位,4千年来它所等待的也许是跟荷花墩、船山遗址一样的命运,不同的只是我给它留下了照片,这算不算是提前祭奠呢?

   陶村东西长400米,南北最宽处250米,西距宁丹路150米,西南距西阳街300米,东距尹山350米。

时来运转的大墩子

   西阳村南边有陶家桥,桥东南400米有个大塘,形状特别,叫做粽子塘。《尹焕章考古日记》1959年4月16日记录, 发现“粽子塘的大墩子遗址”“一周为水田,东南有大塘,曰粽子塘,……确为一个山冲中台形遗址。”

   他在《江苏江宁元山镇遗址的试掘与调查》中说:“台154、大墩子在元山街南约2.5公里公路上陶家桥,在陶家桥东南里许处就是遗址所在。遗址西距小王山约400米,东西两面相距400米都是土岗。遗址为土墩,高出地面约8米,墩顶平坦,西南略高,东西长约150米,南北宽约100米,其地表红烧土及灰土普遍,遗物以红砂陶为主,也有印纹软陶和硬陶。”大墩子遗址幸存,也很容易找到,西距宁丹路仅200米,旁边有粽子塘村。因为有水塘衬托,远看遗址非常漂亮,我觉得这最能体现史前遗址临水的特点。

   1959年大墩子被发现后无声无息,却在2009年时来运转,南京市发布《第三次全国文物普查南京新发现》,西阳社区“粽子塘遗址”在列!遗址没有动,怎么会又被新发现的?是因为市文物部门根本就不知道五十年前曾经发现过,还是不承认南京博物院(省属单位)早先的发现呢?真相是什么?“大墩子遗址”改名“粽子塘遗址”后,有了身份证,命运改变,成为区级不可移动文物(即未定保护级别的文物),与那些至今无身份而待毁的史前遗址相比,这也该满足了;与荷花墩、船山那些大开发中已被毁掉的遗址相比,真算幸运!

露水墩忽然荣宠加身

   与大墩子相同的咸鱼翻身情况也发生在江宁区其他地方。1957年5月30日,尹焕章的普查组从句容步行至土桥镇,往返30公里,发现4处史前遗址。《普查报告》中有:“台95露水墩在土桥镇南约1公里,秦淮河的支流从遗址东南绕过。一周为水田,外围有土岗。遗址面积120×80,高6米,墩周边呈阶梯形,顶平。”露水墩被发现后,也没有再被人提起。2009年南京市发布的重要新发现中有:“吴帅墩遗址,位于淳化街道土桥社区南约2公里处。遗址现存东西长120米,南北宽110米,高约8米,文化层堆积厚约1.5米。该遗址中部隆起,呈龟盖形,遗址南面是大面积水塘和农田,有一条小河沟,从东往西绕墩而过,遗址顶部及坡面栽种庄稼。地表采集有泥质灰陶和印纹硬陶片。据采集标本,遗址时代为相当于中原商周时期的湖熟文化时期。”

   地还是那个地,墩还是那个墩,这就是尹焕章他们早已发现过的“露水墩遗址”,五十年默默无闻,重被新发现后荣宠加身,成为江宁区文物保护单位。此墩有三个读音相近的名字:露水墩、雾水墩、吴帅墩,其实是对当地方言读音的不同理解,当地人说正确的理解是“吴帅墩”,传说三国周瑜曾在此练兵,故得名。

赵家边乌龟墩首发再发

   1951年南京博物院在湖熟最早发现的遗址中有:“8.乌龟墩在湖熟镇东北约4.5公里,汊河自墩东南脚下流过,在赵家边东约200米,高出地面约十余米。墩作椭圆形,西部较高,东部略成坡形,似乌龟状,因之得名。墩高处建有土地庙一间,南部梯形麦田内,有红烧土多处,露出陶片颇多。”

   当初首发阵容中的赵家边乌龟墩沉寂几十年,在第三次全国文物普查中被解放,用“赵家边乌龟山”名再发,名列南京市2009年发布的新发现之中h,并成为江宁区文物保护单位。龟墩有福,终于又被新发现了。现在墩上盖满房屋,使遗址失去了自己的风采。

郭家后头山回光返照

   2008年8月,京沪高铁施工在雨花台区铁心桥街道大定坊的郭家山坑村挖出古文化遗址,南京市组织抢救性发掘4千平方米,据称这是南京近郊最大规模的史前遗址,一时轰轰烈烈。随后,第三次全国文物普查南京市发布的重要新发现里就有了“郭家山坑村遗址”。

   其实该遗址也是1957年就已被尹焕章普查组发现过的。《普查报告》记: “台141郭家后头山东为郭家山,西、南、北三面为水田和小溪,外围为土岗。面积约200×100,高8—9米。中部低洼,南北两端各自成平面,上有灰土及烧土屑,遗物不多(刘注:指地表,并未往下发掘)。有红砂陶鬲和鼎片和春秋、战国时代的印文硬陶片。”

   从那以后,郭家后头山遗址没有列入文物保护单位,当然是有关部门认为无保护价值,或者根本就不知道,现在忽然应运再现,还回光返照地上演了一出文物保护大戏,也可以告慰平生了,总比悄悄地被毁灭好。遗址在发掘后无存,原地现为京沪高铁保养点。

以假篡真的湖熟前岗

   比重新发现更好玩的是以假篡真,一处遗址的身份信息被另一处所谓遗址冒充了,而自己却不能再算遗址,居然会有这等怪事!

   1951年3月23日,曾昭燏亲率南京博物院调查组第一次去湖熟,当天下午在曹家边发现老鼠墩史前遗址。4月7日,尹焕章又率队复查老鼠墩,同时发现了近旁的前岗遗址。5月9日,尹焕章再次率队去湖熟16天,试掘老鼠墩和前岗遗址。当时在湖熟发现的13处遗址中,只发掘了这两处,奠定了“湖熟文化”的基本内涵。

   南京博物院《江宁湖熟史前遗址调查记》说,老鼠墩“在湖熟镇西1.5公里秦淮河的北岸上,紧靠着曹家边的东边,中隔小圩,计130米,墩北脚下就是南刘村。”“前岗在曹家边前面,秦淮河北岸,老鼠墩西南170米,较老鼠墩稍低,面积也稍广。岗上有池

   塘数处,塘边杨柳依依,衬出岗的美丽。” j还附有一张《湖熟前岗及老鼠墩地形图》。很清楚,两个遗址相距仅170米,都在曹家边村旁。 非常奇怪的是,现在曹家边只有老鼠墩遗址,而前岗遗址却跑到另一个地方去了。来看看前岗遗址跑路的轨迹。

   1982年老鼠墩、前岗遗址同被列为市级文物保护单位,1993年《金陵胜迹大全》 k附录的《南京地区各级文物保护单位表》中,老鼠墩、前岗遗址都还在“江宁湖熟曹家边”。没有错。

   此前1989年的《江宁县志》说: “前岗古文化遗址位于湖熟镇友谊村,秦淮河北岸,老鼠墩以北约200米处,1951年试掘过,遗址约2400平方米。” l友谊行政村是曹家边自然村的上级,看起来没有错,但前岗遗址已开始从“老鼠墩西南170米”跑到“老鼠墩以北约200米”了。错误已经发生。

   1997年《南京市文物志》中则说: “[前岗古文化遗址]在江宁县湖熟镇跃华(注:即耀华)行政村,秦淮河北岸,在老鼠墩以北约200米处。1951年曾经试掘过,遗址约2400平方米,……” m这时的前岗遗址出现在距离曹家边6公里以外的耀华行政村(现为社区)。

   官方最近的资料说:“前岗古文化遗址,位于江苏省南京市江宁区湖熟街道耀华社区前岗村北。该遗址,当地人称‘雷公墩’,占地面积约2400平方米。1951年发现并试掘……1982年8月被公布为市级文物保护单位。”

   耀华村(社区)下辖有个前岗自然村,村子在岗地上,岗顶最高处为“雷公墩”,即现在官方所谓“前岗古文化遗址”,立有南京市文物保护碑。当地老人说,从来没有见到在雷公墩考古发掘。这里既不在秦淮河的北岸,老鼠墩也不在其南200米。显然,耀华前岗村雷公墩冒用了曹家边前岗遗址的身份,李鬼取代了李逵。

   说前岗遗址在耀华村的还有:2000年《江苏文物古迹通览》 、2009年《江宁区地名志》 、2011年《江宁区文化志》 、2013年《南京市志》 。目前,南京市文广新局官网上《市级文物保护单位名单》中,序号第7“前岗古文化遗址”的地点也是

   在“江宁区湖熟镇耀华村”。 对此以假篡真,我想起《红楼梦》里的一副对联: “假作真时真亦假;无为有处有还无”。

找不到的大宝山

   我们再回到元山附近。2009年南京市发布的新发现还有“西阳村大宝山遗址”,被列为江宁区不可移动文物。官方资料是:“西阳村大宝山遗址,位于江苏省南京市江宁区横溪街道西阳社区西阳自然村17-1号正南约100米。该遗址当地 人 称 大 宝 山 , 二 十 世 纪七十年代开垦的水渠将其分为东、西两部分。遗址东约300米是杨河,北约50米是一个面积约2500平方米的水塘 , 遗 址 上 除 有 近 1 0 米 宽的 水 渠 外 , 其 余 全 被 开 垦成 种 植 苗 木 的 坡 地 。 大 宝山遗址东西长约150米,南北宽约65米,面积约9750平方米,文化堆积层厚约1.5米,……”并附有照片。 看起来记录十分详细,但我去西阳村考察时,请问了十几位村民,包括多位老人 , 都 说 西 阳 村 没 有 大 宝山。西阳村的门牌号码从南边陶家桥开始,我找不到17-1号,只好按照官方资料去分析地点所在。

   在卫星地图上先作出距离杨河 300米的平行线,此线附近北有约5600平方米水塘,南有约1800平方米水塘,一共也就两个大塘。北塘南面是一片岗地田,种的是庄稼,不是苗木,没有10米宽的老水渠,位置也不在村南。南塘之南是更高的岗地,上有小土堆,既不是山,也不是墩,村民说土是挑来的,这里是菜地,也有杂树。老引水渠还在,仅1米宽。这处靠近村南,可能是所谓大宝山遗址的地方,但与官方资料完全不符。

   官图1所显示的那片种植苗木的岗地,我没有找到,很奇怪的是,官图2、3里却是乱树岗,与官图1相差甚远。照片不像是在西阳村拍的。希望官方能给出更准确资料,并在地图上标出地点,否则产生怀疑是难免的。西阳村也叫西阳街,街就是宁丹路,村子在路两侧夹道分布,官方资料没有提及“宁丹路”这个最重要的位置参照物,令人不解。

发现湖头村大神墩

   我在湖头村发现大神墩,简直就是走到擒来。今年春天去考察南京市2009年新发现的“湖头村神墩遗址”,村上人问我,有大神墩和小神墩,你要找哪一个?我立刻意识到会有新发现了,因为官方只说到一个神墩,没说有两个。

   果不其然,在村子东北面,东、西各有一神墩,东面是小神墩,西面是大神墩。大神墩高出地面约5米,顶平,面积约70×70平方米,据说过去修建云台山铁路时,墩北部被取土破坏,所以过去面积大。墩西南有水塘,其余三面是田。南距湖头村90米,东距将军大道300米。

   大神墩是典型的台形遗址,春天在桃花、菜花的掩映下,十分美丽 。遗址断面上可见丰富的陶器残片及红烧土,文化层厚约3米。 大神墩南面40米外有一条废弃的引水渠向东北方延伸,废渠东头直插小神墩中间,将其分为两半。小神墩就是早先南京市发现的,其东南立有江宁区文物保护碑。官方资料说:“湖头村神墩遗址,位于江苏省南京市江宁区横溪街道西泉社区湖头自然村东北约300米。湖头村神墩遗址当地人称‘神墩’,原始高度约9米,20世纪70年代修人工水渠时将遗址分为东西两部分(刘注:方位有错,应该为南北,下同),现有高度4-9米,外呈西高东低分布,东西长180米,南北宽120米……”

   村里人戏称两神墩为“卵子山”,我很奇怪,两 墩 相 距 只 有1 7 0 米 , 当 初为 什 么 只 发 现了 一 个 ? 我 感觉 发 现 大 神 墩算 是 拾 遗 捡漏 , 运 气 好 ,以 后 的 考 察 记我 将 发 布 主 动定 位 调 查 的 遗址新发现。

向谜底靠近一步

   尹焕章先生两次去元山调查,想解开出土战国青铜器之谜,没想到又发现5处史前遗址,说明元山并不偏僻闭塞,而是我们知道得太少。只要不去破坏,元山还会举证自己的文明。

   我提出有古秦淮大湖见解之后,元山的古代地理状况便显现出来。从古秦淮大湖地形图上看,秣陵镇北的三里湾是个湖汊口,宽度三里。湾口有傅家大坟滩遗址与后晋墩墩山遗址相对把门。进入湖汊,有秣陵神墩和中村小墩山、磨子山遗址。湖汊内先被凤凰山分为两汊,南分汊里有新发现的十房村庙墩。向西南的分汊又被湖头村再分为两汊,湖头村有大小神墩。向南的分汊到陶吴,而直向西南去的湖汊抵元山,半途又有陶村后头山遗址立于另一分汊口,地位特殊,与粽子塘大墩子、荷花墩、船山、沟墩共同组成元山遗址群。陶村的水塘和粽子塘都是古大湖的遗留,当然不是雷打出来的。

   我们向谜底靠近了关键的一步。直至战国时期,古秦淮大湖应该依然存在,是大湖孕育了元山一带的史前遗址和战国青铜器。南京古代传说秦始皇开掘秦淮河以泄金陵王气,我认为这个传说反映了秦淮盆地水情由“湖泊相”到“河流相”的转变,并不是秦始皇开掘了秦淮河,而是地球大气候的改变,使古秦淮大湖萎缩,秦淮河(时称淮水)成为常态,这是秦始皇开掘秦淮河传说的真相。

   山不变水变,这个转变可能在秦汉之间,西汉武帝元朔元年(前128)在秦淮盆地始设胡孰侯国(今江宁湖熟),也许是这个转变的历史标志。秦淮盆地的水情受历史气候变化的影响,不同程度地改变了数次,而文字历史只用传说告诉我们最后的一次。

   三里湾秣陵湖汊后来萎缩成秣陵浦(今云台山河),元朝《至正金陵新志》引“《舆地志》云:(秣陵浦)以旧县为名,源出龙山,北流十里入葛塘湖,又十里入长溪,合秦淮,冬夏胜三百石舟,春秋胜一百五十石舟。 ” v今 湖 头 村与北面1.5公里的葛塘寺村一带即是过去的葛塘湖(也叫葛仙湖)所在。昔日葛塘湖边的湖头村,今地势仍旧低洼,2015年 6 月 云 台 山 河 决 堤 , 全 村 被淹,数百人被困,后由公安特警冲锋舟救出。

   (本文图片由作者拍摄和制作)

千古江山 满眼风光——镇江城市形象宣传语之我见

◎李金坤

   近年来,各级地方政府集中精力增强文化软实力,精心打造城市品牌,积极提升城市形象,产生了一批精要贴切、形象鲜明的广告语。如南京:“江南佳丽地,金陵帝王州”;苏州:“东方水城,天堂苏州”;扬州:“诗画瘦西湖,人文古扬州”;常州:“开吴之地,名士之都”等宣传语,无不言简意赅,突出个性,彰显精神,耐人寻味,令人向往。然而,也出现少数不雅、易产生歧义、雷人的宣传语。如宜春市:“宜春,一个叫春的城市”,此宣传语本身内涵根本没能体现宜春的形象与精神。镇江作为国家级历史文化名城,城市形象宣传语征文大赛选出:“水漫金山,情系镇江”“何处望神州,满眼风光镇江游”“万里长江镇江游,满眼风光北固楼”“天下第一江山”“城市山林,大江风貌”“江河交汇,滨江城市”“中国镇江,满眼风光”等入围宣传语。应该说,基本反映了镇江的地理特征与景观优势,但内涵与外延不够严密,未能全面而精准地概括出镇江这方热土特有之形象与核心之精神。收不到语言精炼、内涵包蕴、形象独特、气势豪迈、视角冲击的效果。镇江户外电子广告屏上频频出现的“镇江,一座美得让您吃醋的城市”宣传语,似乎成为目前宣传镇江的一个最佳城市形象推介口号。对此,市民们众说纷纭,褒贬不一。褒者觉得,这句宣传语别出心裁,既让人对当地著名景点充满向往,又让人记住当地的特产香醋,可谓一举两得。贬者认为,这句宣传语的行文路数与“宜春,一个叫春的城市”如出一辙,只是“吃醋”较“叫春”稍文雅之外,并无创新之处,有步人后尘之嫌,感到五味杂陈的尴尬与不爽。也有折衷者认为,尽管这句宣传语褒贬不一,但并不影响它深深印在人们的脑海里,也算是一次成功的城市营销。其实,这句宣传语不妥之处有四:一是镇江之“美”所指义项不明,究竟是山美、水美抑或人美?外人不知所云。二是“吃醋”一词与宜春宣传语中的“叫春”一样,很容易使人想到因男女关系而引发争风吃醋的嫉妒情绪,如此歧义,自然不雅。三是就宣传语而言,基本上是不出现地方食品类特产的,而镇江宣传语夹带“吃醋”一词,似有兜售香醋之嫌。四是这句宣传语不能概括镇江形象特征与核心精神。再说,镇江香醋虽然驰名中外,但作为同是中国四大名醋之一的山西陈醋的产地清徐县,人家也可以这样宣传自己说“清徐,一座美得让您吃醋的城市”呀。既然镇江香醋在全国尚未占据独一无二的崇高地位,那么,你镇江竟敢如此“吃醋”,结果就只会给人留下酸溜溜的感觉罢了。上乘的城市形象广告语,它应该具备哪些主要特质与要素呢?概括而言:形象独特,个性鲜明;内涵丰富,兼容并包;排除歧义,好记易传;气势豪迈,庄重大方;语言精炼,琅琅上口;耐人寻味,语音绕梁。其中,最主要的是能够准确勾画出原生态的城市形象,深刻解读出最根本的城市精神,生动体现城市的内在气质和价值追求。由此鉴而衡之,笔者以为,八百余年前的爱国词人、镇江知府辛弃疾在北固山巅慷慨高歌的《永遇乐》与《南乡子》伟词双璧中,他老人家早就为镇江后人预留了两句绝妙无双的城市形象宣传语,那就是:“千古江山”“满眼风光”。兹就此二句宣传语之审美价值作一浅论。

千古江山——地理特征个性美

   镇江旅游资源的核心元素,就是“得江山之助”的“江山”二字。它是上苍赐福于镇江人民的得天独厚的东南形胜。就周边城市景观而言,如果说南京是以古都取胜,苏州是以园林取胜,扬州是以瘦西湖取胜,那么,毫无疑问,镇江是以江山取胜。江山,是镇江地理特征之目,是镇江城市形象之魂,是镇江诗情画意之韵,也是镇江旅游文化之标,更是镇江人文精神之灯。故镇江山水雄秀壮丽之独特审美价值,自古多有称颂。

   据《北固山志》载,一千五百余年前,梁武帝萧衍登上北固山,惊叹于江山雄伟壮丽之景象,随即题写了“天下第一江山”六个大字。这是对镇江这座山水城市最早、最精当、最权威的评价。北宋曾彦和所纂《润州类集·序》中则有更为深情而明晰的论述,其云: “朱方之重,非一日也。江山清绝,襟吴带楚,芙蓉名楼,甘露表寺,幽赏丽观,不出城市。水嬉,则焦庐、裴岩相望于西江之中;陆走,则鹤岭、鹿泉映带于南郊之外。秦潭庆井,则暴君戾臣之可鉴戒;谢堂许涧,则贤人端士之可想象其远。若碑书十字,泉沸四井,则余光遗烈风动千古;青童马迹,紫阳鹤驭,则洞天福地事隔人境” 。 如此优美的山川美景与深厚的人文底蕴,极大地开阔了诗人们的艺术视野,丰富了诗人们的情感世界,激发了诗人们的创作热情,真乃“得江山之助”者也。米芾酷爱镇江山水,称其为“城市山林”,所题匾额,至今仍然高悬于南山风景区门楼之上。元代著名学者俞希鲁高度赞美“京口江山,为天下冠”。 陆游的《水调歌头·多景楼》词云:“江左占形胜,最数古徐州(又称“南徐州”,即镇江)。连山如画,佳处缥缈危楼”。 陈亮登上多景楼之后,对镇江的地理形势,则另有一番深沉感慨:“一水横陈,连岗三面,做出争雄势”。 (《念奴娇·登多景楼》)又云:“京口连岗三面而大江横陈,江旁极目千里,其势大略如虎之出穴,而非若藏穴之虎”。 突出了镇江这块风水宝地雄峻险要的独特地理形势,具有震撼人心的力量。所谓“一水横陈”,即指紧临镇江城北而由西向东浩荡奔流的长江,沿江向东依次有金山、北固山、焦山三山鼎立。镇江先人极其钟爱这沿江由西而东排列的三山,明朝即编修了《京口三山全志》,努力保存三山丰厚的文化资源。而今鸟瞰三山,则恰似一串天造地设的珍珠项链也。面对镇江如此壮观雄奇的“千古江山” (辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》) ,辛弃疾更是情不自禁地发出了“何处望神州?满眼风光北固楼” (《南乡子·登京口北固亭有怀》) 的由衷赞叹,将对镇江山水风光、人文景观的热爱赞美之情推向了顶峰。[乾隆]《镇江府志》亦云: “镇江山川奇丽,甲于江左,诸名胜诗文最足相副”。 清光绪年间编修的京口三山志《北固山志》云:“三山齐名,北固中处,其间尤擅登远之胜” 。 陈毅元帅当年登上北固山,曾情不自禁地颂赞“这是一幅美极了的天然长江画卷”。真所谓 “江山如此多娇”“风景这边独好”也。

   浏览中国城市地理风貌,城外有山者较多见,山在城中者则稀少。而镇江则是具有“城郊南山环抱、城中山岗棋布、城北江河交汇、城东江海相通”的“千古江山”别具一格的“城市山林”景观。可谓举世罕见,独领风骚。镇江历史上无数墨客骚人纷纷来此登山临水,发抒性灵,争吐珠玑,歌吟风光。据镇江市档案处、档案馆编印的《京江赋》收录了南朝迄当代赞颂镇江山水美景及人文景观的诗文计1700余首(篇),其中歌吟镇江山水的篇章占绝大多数。就词而言,颇具权威性的上海辞书出版社出版的《唐宋词鉴赏辞典》中收录专写镇江之词有10余首。中国十大词人中,宋代的苏轼、辛弃疾、姜夔都为镇江填写了优秀的词章。苏轼一生亲历镇江12次之多,留下了30余首诗词。十大词人之一的柳永则葬于北固山。可见镇江“千古江山”之无穷魅力焉。

   以前,人们曾以“三山六岭七十二岗”来描述镇江城中多山的独特城市风貌。据统计,在镇江市区及近郊的150平方公里范围内,分布着大小山体60多座,面积达20多平方公里。单就城南的南山名胜风景区,便是群山起伏,连绵如画,诸如黄鹤山、磨笄山、夹山、招隐山、九华山、回龙山、观音山、岘山、黄山等多达20余座,面积达11平方公里左右。尽管道路建设与房地产开发而减少了一些山岭,但现在镇江城内还有20多座山林。就镇江城市景观而言,它襟山带江,山环水绕,既有山的仁厚,又有水的灵动;既有山的雄壮,又有水的温柔,真所谓“仁者乐山,智者乐水”,名副其实的“古郡山为城,特色秀南国”的“天下第一江山”。镇江曾以工业发展的“五子登科”(港口、能源、水利、用地、城市依托)为自豪,而今天,同样要以文化旅游发展的“五子登科”(“四山一水”,即金山、北固山、焦山、南山与江河)而骄傲。这是上苍赐给镇江人民得天独厚的一方风水宝地。

满眼风光——城市形象精神美

   “风光”一词之义项,约有五端:指风景;景色。李益《行舟》云: “闻道风光满扬子,天晴共上望乡楼”。杨万里《晓出净慈寺送林子方》云:“毕竟西湖六月中,风光不与四时同”。 指繁华景象。李咸用《同友人秋日登庾楼》云: “六代风光无问处,九条烟水但凝愁”。 卓尔堪《扬州踏灯辞》云: “城门十二无关锁,如此风光是太平”。 指光景,时光景物。冯梦龙《挂枝儿·五更天》云: “莫负了有限的好风光,似这等閒是閒非也”。 《再生缘》卷十五云: “处此风光心本足,小千岁,偏偏一旦病沾躯”。 指韵致风采。元稹《寄旧诗与薛涛因成长句》云: “诗篇调态人皆有,细腻风光我独知”。 欧阳山《苦斗》六十:“她那灵慧、矫捷、安详的风光气韵却完全恢复了”。指光采,体面。冯梦龙《醒世恒言·钱秀才错占凤凰俦》云: “只是我的亲事,倒作成别人去风光”。《红楼梦》第一百十回云: “将来你成了人,也叫你母亲风光风光”。

   由辛弃疾“满眼风光北固楼”观之,其中的“风光”一词,主要是指江山风景与韵致风采两大涵义。词人看到的不仅仅是眼前北固山的雄险之景,而且还领略到了镇江全城“千古江山”的“城市山林”的无限风光之美,同时也具有追怀像“年少万兜鍪,坐断东南战未休”的“天下英雄”(《南乡子·登京口北固亭有怀》) 孙仲谋与“斜阳草树,寻常巷陌……金戈铁马,气吞万里如虎” (《永遇乐·京口北固亭怀古》) 的平民豪杰刘寄奴等“风光”人物之情,还当包含词人对刘义庆《世说新语》、刘勰《文心雕龙》、萧统《文选》文学双璧、“中国科技史上的坐标”沈括《梦溪笔谈》等江左风流的敬仰与推崇之意,以及不失对市井风物的喜爱与流连之怀。可以这样说,镇江千古江山的雄丽景观、英雄豪杰的非凡气概、江左风流的无比魅力、风土人情的淳朴敦厚,此四者合一的镇江人文风貌与精神,便是辛弃疾“满眼风光”的内涵之集,钟情之穴,欣喜之点,豪迈之处。在词人眼中,镇江山水美景,志士英豪风流,市井风俗气象,满目皆是,触处生春,都是最“风光”,最风流,最具魅力的。

   对于镇江之“山”的雄伟峻拔之势与“水”的波涛汹涌之状,诗人们多有歌吟赞叹。叶梦得《念奴娇》云:“云峰横起,障吴关三面,真成尤物。倒卷回潮,目尽处,秋水粘天无边。” 吴潜《水调歌头》(焦山)云:“铁瓮古形胜,相对立焦山。长江万里东注,晓吹卷惊涛。天际孤云来去,水际孤帆上下,天共水相邀。远岫忽明晦,好景画难描。” 李曾伯《沁园春》(丙午登多景楼和吴履斋韵)云: “天下奇观,江浮两山,地雄一州。对晴烟抹翠,怒涛翻雪,离离塞草,拍拍风舟。春去春来,潮生潮落,几度斜阳人倚楼。” 孙吴会《摸鱼儿》(题多景楼壁): “八窗空、展览秋影,长江流入樽俎。天围绀碧低群岫,斜日去鸿堪数。沉别浦,但目断、烟芜莽苍连平楚。” 朱希真《水龙吟》(登北固山): “放船千里凌波,去略为吴山留顾。云屯水府,波随女神,九江东注。” 还有米芾《渔家傲》(金山): “浩渺一天秋水至,鲸鲵鼓鬣连山沸”。 晁冲之《渔家傲》(泊北固山下): “浦口潮来沙尾涨,桅樯半落帆浮漾” 等,都不愧为歌吟镇江雄奇壮美山水之佳词丽句,令人百读不厌、回味无穷。

   镇江,素有“东南锁钥”、“江防重镇”之称。它是英雄辈出的一方热土。三国孙权的天下英雄,东晋北府兵的威震四方,祖逖中流击楫的爱国赤诚,刘裕横扫千军的无敌气概,等等,可谓代有豪杰,各具风流。就宋词观之,其中直接歌颂“英雄”之句者不胜枚举。如:“问人间:英雄何处” (朱希真《水龙吟·登北固山》) ,“千古江山,英雄无觅、孙仲谋处” (辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》) ,“天下英雄谁敌手” (辛弃疾《南乡子·登京口北固亭有怀》) ,“古来多少英雄” (岳珂《祝英台近·北固亭二首》) ,“登高怀远也学英雄涕”(陈亮《念奴娇·多景楼》) ,“江流千古英雄泪” (刘过《多景楼》) ,“英雄恨,赢得名存北府,寄奴今寄何所” (孙吴会《摸鱼儿》(题多景楼壁) 等。此外,词中还有不少是对“孙(权)刘(裕)”合称英雄的歌颂与追怀。如陆游《水调歌头》(多景楼)“鼓角临风悲壮,烽火连空明灭,往事忆孙刘”等。真乃英雄气概、力透纸背者也。“孙刘”合称俨然已成为英雄的代名词了。除歌咏镇江山水之雄丽与英雄之壮美之外,不少诗人还对这方水土的风物与市井情形,多所描述与赞叹。如释仲殊《忆江南》十首组词中有不少描写镇江街市风情而细腻真切之佳作。黄机《夜行船》(京口南园),米芾《满庭芳》(试赐茶词),毛滂《感皇恩》(甘露寺待闸)等,诸如此类,无不生动逼真地描绘出镇江风物之美好与镇江市民和谐安逸的生活情状,具有浓郁的诗情画意,委实令人憧憬与向往。

   江山、英雄、志士、市井之美,登高一览,游目骋怀,真是“满眼风光”、名不虚传也。

江山风光——时空交错逻辑美

   “千古江山”,纵写镇江壮丽江山的悠久历史事实,给人以旷远遥深的历史感慨。“千古”,非为实指,而是虚写,突出时间之无比悠远。从而也彰显出镇江这座有3000多年悠长史脉的国家级历史文化名城的深厚文化底蕴。这是从时间角度来写镇江古老江山之美。“满眼风光”,横写镇江风景遍佳、人文俱丰的形象魅力与精神风貌。“满眼”一词,强调镇江自然与人文美景无处不在的事实。这是从空间角度来写镇江无限风光之美。“千古江山”与“满眼风光”,辛弃疾就凭此八字,握举重若轻之如椽巨笔,以“千古”为经、“满眼”为纬,时空交错,纵横并举,十分精准而全面地概括出了镇江的形象特征与人文精神,委实令人拍案叫绝而叹为观止!

   辛弃疾怎么也没料到,八百年以后镇江的江山,随着时代前进的步伐,在镇江人民的保护与建设下已越益焕发出其特有的光彩与魅力。坐落于长江南畔的江苏大学,其两幢教学楼分别以“三江楼”“三山楼”命名,形象壮丽,气魄宏大,十分切合以江山为灵魂的镇江景观特征,颇受人们的喜爱。现在,沿江次第蜿蜒而东的金山、北固山、焦山已成为国家最高级别的5A级旅游风景区;城南之郊南山群落已成为国家森林公园及省级风景名胜区。更令人可喜的,启动金山至焦山段的内江围截工程,全面打造金山湖,水面积将是杭州西湖的1.5倍。这无疑又为“千古江山”之风貌增添了壮阔华丽的一笔,使“满眼风光”更具醉迷游人的绝妙色彩。

   从辛弃疾于北固山巅吟唱的最为著名的两首爱国词中取其“千古江山”、“满眼风光”八字作为镇江形象宣传语,其概括镇江地理特征个性之鲜明、提炼镇江形象与精神之全面而准确,激越豪迈,宏观大气,语言简当,对应匀称,琅琅上口,涵义明确,绝无歧义,时空交错,逻辑严密,委实难能可贵。无论于词人名望观之,抑或于精湛词意察之,以“千古江山”“满眼风光”八字作为镇江形象宣传语都是精准妥帖。这是辛弃疾赐予镇江人民最佳、最美、最典型、最具个性的镇江城市形象宣传语,它与李白“烟花三月下扬州”、苏轼“欲把西湖比西子”正可成为我国顶尖城市 形 象 宣 传 语 的“三鼎足”而百世流芳、辉映汗青!

“红色气质”的震撼彰显————“铁军精神”在盐城“6·23”抢险救灾中的传承、展示和发展。

◎ 茆贵鸣 王海燕 吴建新 丁益萍等

   2016年6月23日14时30分许,一场历史上罕见的龙卷风冰雹灾害突袭盐城市阜宁、射阳2个县9个镇(街道)29个村(居),造成99人遇难、846人受伤,8970多户31841间房屋毁损,通讯基站、供电供水设备等基础设施严重毁坏,直接经济损失50多亿元。这是建国后盐城遭受波及范围最广、破坏程度最大、受灾人口最多的一场特别重大的自然灾害,国家气象中心判定等级为EF4级、风力超过17级。在党中央、国务院高度重视和亲切关怀下,在省委、省政府坚强领导下,市县党委政府迅即行动、科学应对,全市上下协力同心、众志成城,社会各界紧急驰援、倾力相助,灾区干群奋起自救、顽强拼搏,抗灾救援很快取得阶段性胜利,灾后重建有序开展。

   大灾面前显精神,危难之处见英雄。灾难那一刻:上下同心,一切都是为了人民群众的生命财产安全;抢险那些天:党徽闪耀,党旗高扬在灾情最严重的每个地方;援助那情景:大爱无疆,社会各界到处涌动浓浓真情和爱心暖流;救援那场面:众志成城,受灾地区处处彰显百折不挠的拼搏意志和自强精神。“6·23”抢险救灾的伟大实践,不仅谱写出一曲曲大爱无疆、感天动地的英雄赞歌,同时也铸就成“以人为本、人民至上,忠诚担当、冲锋在前,依靠群众、自强不息,迎难而上、众志成城,尊重规律、科学应对,厚德大爱、无私奉献”的盐城抗灾精神。这是根植于盐阜大地、渗透进老区人民血液中的红色气质,是铁军精神在新的历史背景和重大突发情况下的新传承、新展示和新发展。

历史的传承:根植于铁军精神的为民情怀和使命担当

   精神凝聚力量,信念铸就坚强。抗击“6·23”龙卷风冰雹特大灾害所凝结成的盐城抗灾精神,是铁军精神在盐阜大地传承生根的时代体现和精神展示。“弘扬铁军精神,把党旗插在受灾最严重的地方”,这既是省市委的号召,也是盐城抢险救灾的现实场景。以人为本的“为民情怀”与不忘初心的“使命当担”,在盐城“6·23”抢险救灾中得到全面传承和充分彰显。

   6月23日,武警战士背起受伤群众。 武警盐城支队供稿

1.以人为本、人民至上,传承了铁军精神的为民情怀

   不忘初心,执政为民,这是我们党的政治本色。抗战时期,新四军与盐阜区人民生死与共、相濡以沫所结下的鱼水情深,是我们党和军队为民情怀的写照。毛泽东在《为人民服务》中曾指出:“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军,是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的,是彻底地为人民的利益而工作的。”盐城地处沿海,历史上经常发生海啸灾难。民国时期一次海啸,阜宁县死亡一万多人。国民党江苏省政府也曾修建过一座小堤,但很快被海水冲垮。新四军开辟盐阜根据地并建立抗日民主政权后,尤为关注民众疾苦,将修筑海堤作为民生工程列入重要日程。刘少奇特别强调:修筑海堤之事要从政治角度考量,经济问题次之。工程伊始,三师师长黄克诚将新购进的12万元军粮全部送达工地以保证施工。新四军和地方干部身先士卒,战斗在施工大堤。“宋公堤”的建成,见证了新四军和抗日民主政府的为民宗旨,竖起了人民至上的热血丰碑,执政为民的理念由此在盐城大地生根传扬。为减轻群众负担,新四军广泛开展减租减息并投身自给自足的大生产运动;为帮助群众抗击自然灾害,新四军连年兴修农田水利;为解决荒年农民吃粮难题,新四军借粮放粮给群众度荒;为保一方平安,新四军抗敌歼顽、剿匪除霸……。当年,新四军以真挚的热情体恤于民、以必胜的豪情鼓舞于民、以切实的行动造福于民,使“听党指挥,服务人民”成为铁军精神的一根红线贯穿其中。

   从“宋公堤”的修筑到“6·23”抢险救灾,虽时空相隔,一以贯之的都是党矢志不渝秉持“以人为本、人民至上”执政理念。市委市政府带领灾区人民与时间赛跑、同死神抗争,全市各级党组织奋战在灾区最前沿,组织救援、协调调度、舆情引导、有序推进,最大限度减少人员伤亡,最快速度安置受灾群众。灾害发生不到10个小时,现场救援基本完成,连夜从废墟中救出1000多人,846名伤员全部入院及时救治,112名重伤人员连夜被转至市级医院实施精准救

   护,26000多灾民被紧急转移安置。救灾现场,响彻灾区每一个角落的最强音就是:“人民至上”。这与铁军精神“听党指挥,服务人民”的内涵一脉相承。

2.忠诚担当、冲锋在前,传承了铁军精神的使命担当

   当年,新四军之所以能战胜各种艰难险阻并不断发展壮大,最终夺取抗战胜利,其根本原因就是听党指挥、对党忠诚,牢记使命、勇于担当。新四军组建之前,是留守于南方八省的红军游击队。他们面对强敌远离中央,在屡遭围剿的残酷斗争中经与国民党军队艰苦卓绝的生死搏斗得以生存。国共合作抗日后,在白色恐怖的夹缝中生存下来的这支红军游击队,坚决服从中央决定,高举团结抗日大旗,毫不迟疑地接受统一改编。部队番号变了,隶属关系变了,但“听党指挥”的忠贞没变,共产主义信仰没变。1941年1月,新四军在盐城重建军部后成为中共独立领导的抗日武装,成为坚持华中敌后抗战并最终夺取胜利的中流砥柱。源于对党的绝对忠诚,新四军中涌现出“刘老庄八十二烈士”“大胡庄八十二烈士”“人民军队中第一个舍身堵枪眼”的徐佳标等诸多英雄群体和战斗英雄,那视死如归的无限忠诚、冲锋在前的使命担当,悲壮淋漓,震撼彰显。

   回望历史,观照现实,撼人心魄的是:面对特大灾害,各级基层党组织和灾区广大党员,广大部队官兵、武警官兵、消防官兵、公安干警以及社会各界人士,成为战胜天灾的战斗堡垒。灾情发生当天,万名党员奔赴现场抢险救援。灾区成立党员救灾突击队,救灾现场党员佩戴党徽、亮出身份,受灾群众真切感受到共产党员在与他们同呼吸、共患难。解放军东部战区和北部战区、江苏省军区及武警总队和消防总队、驻盐部队和公安系统,紧急出动兵力警力1.4万余人。共产党员不顾安危、不怕牺牲,义无反顾地冲锋在解救受灾群众、医疗救护、公路运输、电力抢修、恢复生产一线,承担了最紧急、最艰难、最危险的任务,始终战斗在急难险重前线;1.3万名医疗卫生人员与各级医院通力配合,不分昼夜救死扶伤;供水、供电、电信、移动、联通等系统,不讲条件、不惜代价日夜抢修,水、电、路、通讯等基础设施最短时间内得到恢复。这样的忠诚担当,与新四军“听党指挥、对党忠诚,敢打硬仗、能打胜仗”的精神内涵完全一致。

现实的展示:蕴含于铁军精神的顽强拼搏和众志成城

   人民是历史的创造者,群众是真正的英雄。总书记号召不忘初心、执政为民,告诫全党:党的根基在人民,血脉在人民,力量在人民。“6·23”特大灾害发生后,灾区群众直面灾难、自救互助,展示出自立自强的顽强意志和拼搏精神。这种意志和精神,是“坚忍不拔、百折不挠”铁军精神在老区人民身上的精神传承和气质展示,也彰显了老区人民“顽强拼搏、众志成城”的英雄气概。

1.依靠群众、自强不息,展示了铁军精神的顽强拼搏

   铁军精神穿越时空,成为战胜一切艰难险阻的强大精神武器。面对家园毁损、亲人生离死别的巨大痛苦,许多群众从废墟爬出后,顾不上擦去血迹就自发组织救人。阜宁县立新村陈红明拉起一支由左邻右舍村民组成的救援队伍,以最快速度救起20多人。射阳县1200多名群众在专业救援队到来之前,从废墟扒出34名受灾群众。当天下午,灾区组织动员3.6万名群众,组成以党员干部为核心的自救力量。受灾严重的7个镇(街道)和22个村(居),全部成立自救突击队。灾区村民不等不靠,自救互救的感人事迹和动人场景不断呈现。阜宁郑朱村老教师殷德贵家屋顶全部被掀,但他婉拒临时救助款。他说:“我有固定收入,请将救灾款留给最需要的灾民!”受灾群众用他们坚定的意志和自强的行动,展示了不屈不挠、战胜灾害的信心和勇气。由抢险救灾转向灾后重建后,市委市政府广泛听取受灾群众意见,充分尊重人民群众的主体地位,这是盐城地方党委和政府忠实践行党的群众路线,传承和弘扬铁军精神“党群同心、携手奋进,顽强拼搏、共克时艰”的最新展示。

   一切为了群众,是党的为民宗旨;一切依靠群众,是党的力量源泉。当年,刘少奇、陈毅等老一辈无产阶级革命家以群众工作为突破口,开启根据地各项建设事业赢得民心,建立并巩固盐阜抗日根据地,创造出引领华中、影响全国的“新的盐城”的群众工作经验和模式,新四军因此被毛泽东誉为“华中人民的长城”。“最后一把米用来做军粮,最后一尺布用来做军装,最后亲骨肉含泪送战场”。感人的场景历历在目,动人的事迹处处传颂。1944年初,为迎接对日作战大反攻,盐阜区春季参军运动异常热烈:区乡干部、共产党员带头响应,工人、农民、青年知识分子踊跃参军,各报名点到处涌现父送子、妻送夫、父子双双齐参军的场面。阜宁二区中队长汤乃勇新婚三日别妻参军,当地士绅现场吟诗:“结婚才三日,参军欣然别。腰刀上战马,鼓号引俱发。新妇含笑送,所言益壮烈。”因为有着“迎难而上、自强不息”的“铁的作风”和“令行禁止、执纪严明”的“铁的纪律”,新四军在盐阜区民众中享有崇高威望,深得人民群众爱戴。

2.厚德大爱、无私奉献,展示了铁军精神的众志成城

   一方有难,八方支援。党群同心,其利断金。“6·23”特大灾害发生后,无论大江南北还是长城内外,都在为灾区祈祷祈福,“盐城加油”“阜宁挺住”不断温暖慰藉着灾区;各种救灾力量源源不断奔赴现场。在盐城,从城市到乡村、从机关到企业、从社区到学校,全市上下紧急行动,共同应对灾情,合力抢险救灾。机关,捐款捐物的人群络绎不绝;医院,义务献血的人们排起长队;灾区现场,2万多名志愿者竞献爱心。灾后不到半小时,阜宁县城180辆出租车、200名驾驶员自发融入抢险救灾,很多司机连续20多小时不休息,全力抢救运送伤员。面对灾难,全社会风雨同舟,这种厚德大爱、无私奉献的精神,鼓舞着灾区人民在磨难中砥砺前行,在感恩中坚强奋进;这种自强不息、顽强拼搏的精神,展现的是盐城人民在灾害面前自觉集结在党和政府周围,团结奋进、共御灾害的精神品质。

   团结就是力量,团结就是胜利。当年,新四军在华中高举抗日大旗,调动一切可以调动的积极因素,建立抗日民族统一战线,形成人心所向的铜墙铁壁。新四军的真诚和真心磁铁般吸引亿万民众,大批爱国青年和知识分子冒死参加新四军、大批各阶层爱国人士临险支持新四军,许多爱国华侨飘洋渡海投奔新四军、许多左右摇摆的中间派转而倾向新四军,人民群众成了新四军坚持敌后抗战最坚强的后盾,所有抗日力量汇成一道抗日洪流。堪称楷模的团结铸就了铁军精神“铁的团结”精神内核。1941年1月,重建军部后的新四军7个师和1个独立旅,虽说由新四军东进部队和八路军南下部队整合而成,但他们团结友爱,并肩战斗,粉碎了日伪军一次次大“扫荡”。重建后的新四军军部和浴火重生的新四军部队经受住一次次严峻考验。历史证明,铁军精神中“铁的团结”,揭示的是华中军民及社会各界人士团结一致、共御外侮的精神品质。这是克敌制胜的重要法宝,是夺取胜利的力量源泉。

时代的发展:升华于铁军精神的运筹理念和全局思想

   明镜所以照形,古事所以知今。皖南事变危局事关新四军生死存亡,“6·23”特大灾害危及3万多名群众生命和财产安全。灾难突袭那一刻,应急系统和指挥体系迅捷响应高效运转,抢险救灾即刻科学有序展开。全市各级党委政府不仅经受住了严竣考验,在应对和处置中还创造性地形成抢险救灾的“盐城模式”。“6·23”抢险救灾伟大实践,因其在传承弘扬新四军铁军精神的同时,融入新的形势、新的条件下科学应对重大突发事件的创新思维与崭新理念,赋予了铁军精神新的内涵,故而更具时代意义。

1.尊重规律、科学应对,发展了铁军精神的运筹理念

   尊重规律、讲求科学,实事求是、果断决策,这是做好各项工作的前提和保证。皖南事变后,蒋介石宣布新四军为“叛军”并撤销番号,命令数十万大军进攻新四军各部。面对危局,刘少奇认真分析华中和全国形势后致电党中央和毛泽东:“全国局面,国民党未投降,仍继续抗战,对共产党仍不敢分裂。……此时,我党不宜借皖南事变与国民党分裂。”党中央采纳其“政治上取全面攻势,军事上取守势”斗争策略,命令新四军在盐城重建军部。历史证明,党中央处理皖南事变危局的斗争策略及由此构成的完整而缜密的战略体系是正确的。它在赢得社会各界及国际舆论深切同情与广泛支持的同时,孤立了国民党顽固派,提高了中共威望;更重要的是让深陷绝境的新四军得以浴火重生并不断发展壮大,进而成为夺取抗战胜利的铁军雄师。也正是基于这种高瞻远瞩的战略眼光、成竹在胸的前瞻思维和胸有甲兵的运筹智慧,才始终引领新四军一路披荆斩棘,冲破艰难险阻,不断走向胜利。

   “ 6 · 2 3 ” 特 大灾难发生第一时间,正在外事访问的习近平总书记随即作出重要指示,国务院总理李克强专门听取汇报并作出重要批示,国务委员杨晶代表党中央、国务院亲赴灾区慰问,国务院工作组很快赶至现场指导抢险救灾。在省委、省政府统一部署下,省18个部门组成工作组第一时间赶赴一线。在错综复杂的灾情面前,在庞大的施救体系亟待科学调度的情势下,市委市政府临危不乱、指挥若定、处置裕如,上下联动的救灾应急指挥体系快速反应:第一时间启动应急I级响应机制和抢险救灾预案,第一时间赶赴灾区现场,第一时间研判灾情,第一时间成立现场指挥部。市委先后在抢险救灾一线三次召开常委会,受灾各村均由一名县四套班子成员任总指挥。科学调度,科学决策,为抢险救灾赢得生死时速,科学的指挥印证了铁军的临战作风。

   历史上,盐城自然灾害频仍,东部沿海饱受海啸侵袭。1941年2月,阜宁县第一届参议会讨论“宋公堤”方案时,众说纷纭,议而不决。面对各种声音,县长宋乃德果断拍板:以盐税抵修堤费用,实行以公代赈,同时发行公债100万元!修堤方案应声落地,修堤委员会随即成立,公债发行、粮草筹集立即启动,民工动员及修堤工程迅速展开。“宋公堤”——抗战期间苏北最伟大的水利工程,不仅成为锁海御潮的捍海长龙,更成了保一方平安的民心长城。1942年冬春,连续暴雪天寒和干旱,致华中多地麦苗冻死。雪寒连旱情,粮荒酿饥荒,民主政府执政能力面临挑战。中共华中局果断作出《关于防灾救荒指示》,七条措施因地施策直指症结,既高屋建瓴又切实可行,最终夺取防灾救荒胜利。对症的精准使灾荒得到有效防治。决断的准确,并非天外神笔,它是华中局深入调研、及时把握灾情基础上所作出的科学决策,是全面分析复杂军事斗争和严竣灾情形势所作出的准确决断,体现了科学执政的理念和运筹帷幄的智慧。这正是铁军精神的精华所在。历史的经验已载入史册。面对今时今日、未知挑战,如何找准规律、破解难题、科学施政,留给我们的思考是无尽的。在“6·23”抢险救灾中,有许多“金点子”发挥了重要作用,如“一户一党员”“一村一领导”,救治伤员分类管理、康复安置互为衔接,重症伤员“一人一档”“一伤两护”等,既创新了举措,又稳定了人心、稳住了大局。铁军精神在传承中被注入了与时俱进的精神内核并已得到创新发展和科学发展。

2.把握大局、协调推进,发展了铁军精神的全局思想

   胸有全局,路有格局。什么是全局?全局就是一盘完整的棋,所谓“一着不慎满盘皆输”。孕育于北伐战争、形成于抗战时期的铁军精神,既有相忍为国、顾全大局的可贵品格,更有总揽全局、通盘运筹的智慧要义。当年新四军所以能长期坚持敌后,一次次粉碎日伪军疯狂进攻,不仅在于党领导下建立的政治素质强、军事素养高、组织严密、纪律严明、作风顽强、战斗英勇的正规化军队,还在于军部领导人高度的政治智慧和前瞻的战略思维,政治制度、组织建设、军事训练、后勤保障,如同盘中棋子布局合理各得其所。全面建设后的新四军部队在血与火的洗礼下,被锻造为所向披靡、无往不胜的铁军。穿越时空,当“6·23”特大灾难突袭而来,第一时间出现的依然是不畏艰险、冲在最前沿的最可爱的人——人民子弟兵及消防武警官兵和公安干警。这支新的“铁军”承担了最为艰险的任务:地毯式生命探测、转移伤员、疏散群众、抢通道路、清理危房,他们以临危不惧、奋不顾身的姿态日夜奋战在抢险救灾最前沿,最大程度地保护人民群众的生命财产安全。在处置阜宁阿特斯协鑫公司危化品时,因信息准确、决策果断、应对及时、措施得力,公安、消防、安监、环保等部门协同作战,成功疏散300余人,救出7名受困者,迅速安全地转运厂内所有危化品,遏制了因危化品泄漏造成的次生灾害,避免一场重大安全事故的发生。

   未雨绸缪,预则立。全局思想既需要全局一盘棋的顶层设计,又需要局部的协调推进。打赢“6·23”抢险救灾整体战役,重在科学有序、统筹协调,从伤员救治到遇难者善后、从物资调度到设施修复完善、从废墟治理到灾后重建,环环相扣。全局思想还在于重视舆情、注重宣传、严明纪律、杜绝腐败等各个方面。当年新四军在盐阜区重视文化普及和舆论引导,宣传新四军抗日主张,激发百姓抗战热情,军部制定一系列严惩腐败的法规条例,现今注重宣传、强调纪律和规矩都与之一脉相承。中央和省市县四级宣传部门密切协同,联合把握舆情,抗灾指挥部及各新闻媒体坚持正面导向,营造良好氛围:第一时间启动新闻应急预案,第一时间发布权威信息。全国46家媒体、310多名记者深入一线,及时发出权威报道,有效回应社会关切问题,最大程度满足公众知情权。与此同时,深入报道感人事迹,为抢险救援鼓劲加油凝聚正能量,为抢险救灾及后续重建提供精神支撑。针对社会关注的救灾物资及资金流向,各级纪检监察机关强化监督检查,加强救灾资金管理和社会捐赠款物分配使用。财政、民政部门出台相应文件,规范财政性救灾资金、捐赠资金物资接收使用、受伤人员医疗救治费用等管理,确保资金物资阳光运作。风清气朗的政治生态赢得全社会广泛支持,进而形成强大的凝聚力、战斗力,这是夺取“6·23”抗灾胜利的基础和保证。阳光下的盐城抗灾,是新四军铁军精神最好的时代诠释。

   盐城“6·23”抢险救灾的伟大实践表明:铁军精神是战胜一切艰难困苦的思想法宝和力量源泉,传承于铁军精神并赋予了时代内涵的盐城抗灾精神,是取得“6·23”抗灾胜利的宝贵精神财富。盐城抗灾精神的形成、凝结和升华,是铁军精神在当代盐城的传承和弘扬,是盐城全面从严治党成效的集中展示,是厚德盐城建设成果的有力佐证。如果说,铁军精神是新四军将士在盐阜区刚毅果敢、威武不屈的精神写照;那么,盐城抗灾精神就是各级党委政府和党的基层组织及广大人民群众在危难时刻听党指挥、团结奋进的政治品格和思想风貌的生动诠释。

   回顾和重温产生并发展于烽火岁月的铁军精神,发掘和弘扬孕育于“6·23”抢险救灾中的盐城抗灾精神,是为了总结历史经验、把握历史规律,增强开拓进取的勇气和力量。新的历史条件下,我们将接续传承铁军精神,弘扬抗灾精神,并融合贯穿于灾后重建乃至各项工作,自觉遵循历史的昭示,增强“四个自信”,不断凝聚精神力量,激励盐城人民在“建设新盐城,发展上台阶”的伟大实践中不断创造新业绩、创出新辉煌,在推进实现“两个一百年”宏伟目标的伟大征程中,奋力谱写出中国梦的盐城华彩篇章。

苏州风俗“冬之篇”——鱼羹稻香庆丰年 弹指流光又一冬

◎沈建东

   《说文》云:“冬,四时尽也。”《初学记》引蔡邕《月令章句》云:“冬,终也,万物于是终也。”秋收冬藏,忙碌了一年的人们准备过冬,腊月来临,年关将近,人们以牺牲向万物报恩,万物进入休养生息,人也调慢生活的节奏,休养生息。冬季的节庆有一个强烈的特征,主题都是报恩感恩。在中国传统“天人合一”哲学观的观照下,千百年来中国人形成了人与自然的调节,人与人的调节,这种生活态度在冬季的节庆中有充分的体现,而人们正是用节庆的方式强化人与自然休戚相关的意识,并使这种意识代代相延。冬季苏州最主要的节庆有冬至、腊八、祭灶、过年。人们起鱼塘、冬舂米、做年糕、杀年猪、吃口数粥、烧松盆、照田蚕、送年盘、祭灶、掸尘……其实江南风俗亦大体相同或相似。

相传冬至大如年 贺节纷纷衣帽鲜

   冬至是二十四节气之一,一般在大雪节气后十五天。这时开始北半球白天最短,夜间最长的一天,过此日则白天逐渐变长,故又标志冬去春来,是冬春转变之时。冬至节的历史相当悠久,《渊鉴类函》第 16 卷“冬至一”记载:“《易说》曰:‘坎,北方也,主冬至。’《易通卦验》曰:‘冬至之日,见云送迎从下向来,岁大美,人民知不疾疫,无云送迎,德薄岁恶,故其云赤者,旱黑者,水白者为兵。黄者,有土功诸,从日气送迎其效也。’又曰:‘冬至之日,立八神树,八尺表,日中视其晷如度者,则岁美人和,晷进则水,晷退则旱。进一尺则日食,退一尺则月食。’又曰:‘冬至之始,人主与群臣左右纵乐五日,天下之众,亦家家纵乐五日,为迎日至之礼。’《周礼》曰:‘祀昊天上帝于圜丘。注曰:冬至日,祀五方帝及日月星辰于郊坛。’”祭天是冬至日最重要、最隆重的风俗。旧时,帝王亲自参加有对天地、社稷、宗庙的祭祀活动。古人冬至之日,荐黍羔及祖祢,及谒贺君师耆老。在时节转换时候祭祖,邀请祖先和我们一起过节,给祖先的灵位前祭献供品和香火,酹酒一盏,全家在一起分胙、同庆。《渊鉴类函》第 16 卷“冬至一”记载有北齐杜台卿《玉烛宝典》卷十一云:“十一月建子周之正月,冬至日,南极景极长,阴阳日月万物之始,律当黄钟,其管最长,故有履长之贺。”《渊鉴类函》第16 卷冬至三又记云:“崔寔《四民月令》:‘冬至之日荐黍糕,先荐元冥以及祖弥,其进酒殽,及谒贺君耆老如正日。’《宋书》曰:‘魏晋冬至日,称贺其仪,亚于岁朝。’”但在古代还有人认为,按照中国传统的阴阳五行理论,冬至是阴阳转化的关键节气。在十二辟卦为地雷复卦,冬至日一阳生。《白虎通义·商贾》卷六云:行曰商,止曰贾。《易》曰:‘先王以至日闭关,商旅不行,后不省方。’”唐杜甫《冬至》诗云:“天时人事日相催,冬至阳生春又来。”宋朱淑真《冬至》诗云:“黄钟应律好风催,阴伏阳升淑气回。”这些歌咏冬至的诗歌,里面都提到冬至阳气开始生长,春天随着阳气渐长而来。古人认为,过了冬至,白昼一天比一天长,阳气回升,是一个节气循环的开始,同时也是一个吉日,应该庆贺。魏晋时候冬至日受万国及百僚称贺,其仪式仅亚于正旦。此外冬至人们还常常通过观察日影和云影来预测来岁的丰饶。

   苏州民间最重冬至节,有“肥冬瘦年”的民谚。民间有送冬至盘、拜冬、祭祖、冬至团圆夜饭、饮冬酿酒、吃冬至团子的习俗。冬至前一夜称为冬至夜,吴俗以冬至前一日之夜,谓之冬至夜,次曰冬至,谓之冬至朝。相传其俗起自张士诚,张士诚以冬至不宜当日宴贺,宜先一日置酒宴会,乃得迎阳。民间因循成俗,由此或可知道,冬至团圆宴大约其自张士诚首倡,姑存一说。

   冬至前,苏州古城里,亲朋以食品相馈遗,提筐担榼,充斥道路,俗呼为送冬至盘。清初褚人获《坚瓠首集·吴门风俗》云:“吴门风俗多重冬至节,谓曰肥冬瘦年,互送物件,宋颜度有诗曰:‘至节家家讲物仪,迎来送去费心机。脚钱尽处浑闲事,原物多时却再归。’”顾禄《清嘉录》引宋周遵道《豹隐纪谈》记道:“吴门风俗,多重至节,谓日肥冬瘦年,人家互送节物。”且是日妇女必须归婆家吃冬至饭,家家挂喜神像,拜祭祖先,俗称“过节”。小辈都至长辈处拜谒,称贺节,拜冬,一切礼仪如过年,谚云“冬至大如年。”旧时,冬至苏州城中还有新衣鲜帽的习俗,后来,冬至穿新衣的习俗也固定下来了,清时尚且如此,清徐士宏《吴中竹枝词》云:“相传冬至大如年,贺节纷纷衣帽鲜。毕尽勾吴风俗美,家家幼小拜尊前。”

   家家户户在冬至夜必吃团圆冬至夜饭,饮冬至酒。冬至夜家家开筵饮酒,称为节酒或分冬酒。民间有谚云:“三朝迷露刮西风。”分冬酒也称冬阳酒或冬酿酒,味甜色绿,由城镇中酱园特制售客,清金孟远《吴门新竹枝》咏道:“冬阳酒味色香甜,团坐围炉炙小鲜。今夜泥郎须一醉,笑言冬至大如年。”今冬至夜吃冬至团圆饭、喝冬酿酒的习俗,仍流传不变。江南一带农村,在冬至夜以糯米粉做团子,以豆沙、萝卜丝、猪肉等为馅,用以荐先祭祖,并互相赠送,称冬至团。江南民间冬至最文气的活动有贴绘“九九消寒图”。消寒图的形式有很多,简单的是画纵横九栏格子,每格中间再画钱形,共得八十一钱,每天涂一钱,涂法是:“上阴下晴、左风右雨、雪当中”,或者选择九个九画的字联成一句,放在格中,也是日涂一笔。一般选用的九画字联句有“庭(亭)前垂柳珍重待春风”。清徐珂《清稗类钞·时令类》载:“宣宗御制词,有‘亭前垂柳珍重待春风’一句,各句九言,言各九画,其后双钩之,装潢成幅,曰九九消寒图……自冬至始,日填一划,凡八十一日而毕事。”除以上的两种以外,更有一种雅图,是画素梅一枝,梅花瓣计八十一朵,自冬至次日起,每天用红色染一瓣或涂一圈,作记号以标记阴晴雨雪,每九日为一组时间记录单位,至第九个九日为八十一日,天气回暖,冬尽春来。消寒图是一种有趣的冬天日历。梅花可自己画,也有木刻年画社刻印售卖者。有的九九消寒之图,旁边还写上一联语:“试看图中梅黑黑,自然门外草青青。”冬至开始,文人士绅开暖阁,举办诗画文会,喝酒品茶,以诗画会友,引以为佳话,称消寒会。过冬至日,节气上开始进入“冬九九”,俗称连冬起九,苏州旧时还流行冬至九九歌,其云“一九二九,相唤弗出手;三九二七,篱头吹觱篥。四九三十六,夜眠如露宿。五九四十五,穷汉街头舞。不要舞,不要舞,还有春寒四十五。六九五十四,苍蝇垛屋栨。七九六十三,布衲两肩摊。八九七十二,猫狗眠阴地。九九八十一,穷汉受罪毕。刚要伸脚眠,蚊虫獦蚤出。”又有“头九暖,九九寒。晴乾冬至邋遢年,雨雪连绵四九天。冬前弗结冰,冬后冻杀人。”之谚语流传至今。清蔡云《吴歈》云:“露宿何曾熟夜眠,太阳照户一欣然。若教穷汉街头舞,还有春寒廿五天。”又云:“连冬起九验天寒,只怕寒消九九难。第一莫贪头九暖,连绵雨雪到冬残。”什么时候算寒尽春来呢,梁宗懔《荆楚岁时记》谓从冬至次日数起,至九九八十一日,到立春为寒尽。期间常有春寒料峭彻骨,故有“春打六九头”之谚。

   关于“九九”说 法,宋《东 京梦 华 录》和《梦粱录》都只是谈到 了“冬 至”并没 有“冬 至 数九”的事。明代谢 肇 淛《五 杂俎·天部》卷二,详 细 记 录 了 夏九九歌和冬九九歌。并有“按此谚起于近代,宋以前未闻也,其以九数,不知何故?”的疑问。比他晚的刘侗《帝京景物略》和刘若愚《酌中志》都有关于“九九”事物的记载。清翟灏《通俗编》卷三有“数九”条也做了考证,引的是陆泳《吴下田家志》和周遵道《豹隐纪谈》记载的数九谚。清朝顾禄在他的《清嘉录》中亦非常清楚的说明道:“陆泳《吴下田家志》冬至后九九歌云:‘一九至二九,相叫弗出手。三九二十七,篱头吹筚篥。四九三十六,夜眠如露宿。五九四十五,太阳开门户。六九五十四,贫儿争意气。七九六十三,布衲两肩摊。八九七十二,猫儿寻阴地。九九八十一,犁耙一齐出。一日脱膊,十日龌龊。’《仙里麈谈》及褚人获《坚瓠集》皆载冬至后九九之说,与今歌略异。《荆楚岁时记》谓从冬至次日数起,至九九八十一日,为寒尽。吴俗则从冬至日数起,故有‘春打六九头’之谚。然周遵道《豹隐纪谈》载范石湖语,谓从冬至后九日为寒来之候,有‘冬至未来莫道寒’之谚,其说更自不同。”顾禄认为九九之说起于宋。《辞海》“九九”条也引了苏东坡诗云:“算来九九无多日”。然由宋末周遵豹《豹隐纪谈》所记,范成大语‘冬至未来莫道寒,夏至未来莫道热’,可知九九谚语,本来冬夏各一,后来只传“冬至”,不传“夏至”,到了顾铁卿的时代,则是“三九”与“三伏”并称了。为什么用九来计算呢,郭立诚先生在他的《中国民俗史话》里这样认为:“我想大约是由于‘阳九’之说,‘九’为阳之极,‘冬至’是一阳复生,九九而阳盛阴衰退;‘夏至’则是一阳始衰,九九而阳衰阴盛,所以不论冬至夏至,才都用九计算的。”江南农村过冬至后开始冬舂米,俗信腊月舂米经久不坏。民间饮食上则开始吃羊肉、暖锅,提升阳气,保暖过冬。

今朝佛粥更相馈反觉江村节物新

   农历十二月初八是传统的腊八节,现在的人们只知道腊八与佛教有渊源,传说是佛祖成道日,又称成道节。但考之来源,我国古代早已有此俗,最初此日是蜡祭与农业有关的八神日子,祭祀百神称“蜡”,(读zha)。八蜡是指先啬、司啬、农、邮表啜、猫虎、坊与水庸、昆虫(先啬:炎帝,司啬:后稷,农:农夫;邮表啜:茅棚、地头、井、坊、堤;水庸:城隍。)现在留下来的有古代神农氏部落蜡祭辞,据《礼记·郊特牲·蜡辞》云:“土反其宅,水归其壑。昆虫勿作,草木归其泽。”从古人的祝辞里,可以看到我们祖先蜡祭的主题是希望水土归其位,害虫不要出来危害庄稼,草木生长在自己沼泽边,即风调雨顺,国泰民安。

   古代蜡祭同时也是个团圆宴饮慰劳一年辛苦的日子,古人为什么称农历十二月为腊月呢?关于“蜡”之祭意,周礼《礼记·郊特牲》说:“蜡也者,索也。岁十二月,合聚万物而索飨之也。”祭祀的时间即在年终。关于蜡:《说文》:冬至後三戌,腊,祭百神也。《礼·月令》:孟冬,腊先祖五祀。注云:此周礼所谓蜡祭也。就是说,起初,腊八为祭祀百神、祖先的重要节日,而由于历法的变更以及五德终始说的影响,各个历史阶段的腊日节是不同的,时间和名称都不一样,故汉应劭《风俗通·祀典》云:“礼传曰,夏曰嘉平,殷曰清祀,周曰大腊,汉改为腊。腊者犹也,言田猎取以兽祭祀其先祖也。”周代更将其视为五祀之一,《周礼·月令》云:“天子祈来年于大宗,大割祠于公社及门闾,腊先祖五祀。”腊日节国家还要举行朝会,赏赐百官肉食、钱等,唐代还要赏赐澡豆、头膏、面脂等清洁化妆用品。东汉以后随着佛教的传入,原有的祖先崇拜色彩逐渐淡化,呈现出中国祭祖与佛教纪念佛祖成道结合的新特征。

   从唐代开始,人们逐渐就以十二月为腊月,故此初八日称为腊八。居民以菜果入米煮粥烧制腊八粥。或有馈自僧尼者,或有取自寺庙者,名曰佛粥。佛教典籍《百丈清规》卷二记道:“腊月八日,恭遇本师释迦如来大和尚成道之辰,率比丘众,严备香花灯烛茶果珍羞,以申供养。”《譬喻经》谓诸谷米、果煮粥,取逼邪、祛寒、却疾病。清李福《腊八粥》诗云:“腊月八日粥,传自梵王国。七宝美调和,五味香糁入。用以供伊蒲,藉之作功德。侬尼多好事,踵事增华饰……吾家住城南,饥民两寺集。”诗人忧国忧民之心跃然纸上。

   腊八粥的传说很多,流传最广的有两个故事:相传释迦成佛之前,曾修苦行多年,饿得骨瘦如柴,想放弃苦行,这时遇见一牧女送他乳糜,食后体力恢复,端坐在菩提树下静思,于十二月八日成道。为纪念佛祖成道日,佛徒们熬腊八粥施舍众人。

   其二,明太祖朱元璋家境贫寒,小时候即给财主放牛,经常挨饿,偶然有一次他挖到老鼠洞中的“粮仓”,挖出了一小堆小米大米、干果、豆类,便和在一起煮粥,味道香甜可口。打下江山后,坐在龙庭之上,在腊八日想起儿时美食,便令御厨熬制,后分给大臣食用。传至民间,便有了腊八烧制腊八粥的习俗。

   腊八粥的衍化,在苏州民间相传有这样一则民间故事:有一位叫共工氏的人,他的儿子不成器,作恶多端,死于冬至这一天,死后变成疫鬼,妄想继续残害百姓。但是,这个疫鬼最怕赤豆,于是,人们就在冬至这一天煮赤豆粥吃,做赤豆沙为馅的糯米团子吃,用以驱避疫鬼,防灾祛病。

   赤豆辟邪在明李时珍《本草纲目》有记载,见卷二十四赤小豆附方引五行书言:“正月朔旦及十五日以赤小豆二七枚,麻子七枚,投井中,辟瘟疫甚效。又正月七日新布囊盛赤小豆置井中,三日取出,男吞七枚,女吞二七枚,竟年无病。又正月元旦面东。以齑水吞赤小豆三七枚,一年无诸疾。又七月立秋日面西,以井华水吞赤小豆七枚,一秋不犯痢疾……”赤小豆有辟瘟疫的作用,不仅在《本草纲目》在更早的《齐民要术》里也有记载。后来的腊八粥大约就是赤豆粥演化而来的,而时间上也由冬至移至腊八了,至于佛前供奉,纪念佛主,称佛粥,则是佛教传入中国后逐渐融入中华传统文化的产物。

   作为江南文化腹地的苏州,由于佛教影响甚深,当地民众非常重视腊八节。寻常百姓以菜果杂煮,和以莲实枣栗,以多为胜。热腾腾的一碗腊八粥喝下,既能起到饱腹作用,也能表达对神佛的尊敬,一举两得,绝对是件好事。正如清袁景澜在《姑苏竹枝词》中咏道:“人秋无鲎慰村农,欲发西风宿雾浓。腊八林间喧粥鼓,年丰新米足冬舂。”《姑苏四季竹枝词》有《腊八粥》诗一首,咏道:“霜降牵连五九风,粥名腊八菜名冬。调和百果成佳味,有碗先盛曝背翁。”吃腊八粥也不忘记先敬老,这是中华民族优秀的传统,一直传延至今。苏州地方的寺院的僧人们更是早早起床,用米、豆、乳蕈、胡桃、百合等,煮好五味粥,抬至山门外,馈送门徒信众,以纪念佛主成道。

   在苏州古城中,旧时腊八节时还有“跳灶王”、“跳钟馗”的驱疫民俗活动。清褚人获《坚瓠续集·傩》中也记载道:“今吴中以腊月一日行傩,至二十四止,丐者为之,谓之跳灶王。”清诗人周宗泰《姑苏竹枝词·跳灶神》亦云:“又是残冬急景催,街头财马店齐开。灶神人媚将人媚,毕竟钱从囊底来。”乞丐们为了生计行走各处,尤其是到了腊八,更不会被拒绝了,甚至有些人家还把熬好的腊八粥放在门口,等候他们前来领取。

男儿献酌女儿避 酹酒烧钱灶君喜

   腊月二十四夜,吴语称廿四夜,是送灶的日子。灶神,江南民间称为“灶界老爷”,家家用饴糖捏成元宝样,称糖元宝,不过用糖元宝祭灶神不是为了让灶神长一口结实的牙齿,而是想把灶神的嘴巴黏住,不让他在玉皇大帝面前述职时打小报告。还要用糯米粉裹豆沙馅为团子供奉灶神,名谢灶团。

   民间祭灶,源于古人拜火习俗,古代祀祝融为火神,各地民间建有很多火神庙,随着灶的出现,才出现了灶神,后来又人格化,纳入了道教的神灵谱系。古时候,祭灶却是掌厨的老年妇女的专利,称“老妇之祭也,盛于盆,尊于瓶”,后儒释道相互影响,以及男尊女卑的观念和阴阳五行学说,男属阳,女属阴,灶用火属阳,因此旧时祭灶时妇女不得参加,需要家里成年男性主持仪式,民间形成了“男不拜月,女不祭灶”的习俗。

   祭灶神后,还有送灶神上天的仪式,需要用竹编为轿和马镫,在祭祀完毕后,把灶上旧神马揭下放入轿中,并备豆、草为秣马焚送门外,余灰撒屋顶,然后拨火中未烬轿镫取回纳灶中,谓之接元宝,有人笃信马料余者食之则眼亮。据周处《风土记》载:“腊月二十四日夜,祀灶,谓灶神翌日上天,白一岁事,故先一日祀之。”又据孟元老《东京梦华录》,宋时祀灶以酒糟抹灶门谓之醉司命,明清时改用饴糖。江南地方称此夜为小除夕。

   而在宋代祭灶却十分盛大,苏州乡贤宋朝诗人范成大有《祭灶词》传世,那个时侯祭灶是鱼鲜、猪头、豆沙团子、老酒,十分丰盛。其诗曰:“古传腊月二十四,灶君朝天欲言事,云车风马少留恋,家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜,豆沙甘松粉饵圆。男儿酌献女儿避,酹酒烧钱灶君喜。婢子争斗君莫闻,猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门,勺长勺短勿复云,乞取利市归来分。”此诗生动地描写了宋时苏州民间送灶的习俗,祭品丰富也用荤腥与糯米团子。

   相传汉时阴子方腊月做饭,见灶神现形,他家里贫穷,只有黄羊一只,阴子方于是用黄羊祭祀,后来阴子方富裕起来,民间俗信其祭灶虔诚有回报,故百姓祭灶多用黄羊,更加诚敬。宋以后灶神纳入到道教体系中,改用素食祭灶。明代祭灶基本固定,民间有“官三、民四、疍家五”的说法,就是说做官人家腊月二十三,平民百姓腊月二十四,渔民则要到腊月二十五才能祭灶。因此苏州民间有句歇后语:七颠八倒,廿五送灶,来形容该做事情的时候不做,不该做的时候又去做。祭灶的目的是通过灶神上天述职,祈求上天保佑家庭平安、衣食有余。所谓“上天言好事,下界保平安。”而接灶神回家,通常是除夕夜,有的地方是正月初一,各依所例。

茅舍春回事事欢 屋尘收拾号除残

   农历十二月古称腊月,苏州各里巷地保以新历分送每户,人家则酬些钱文,称送历本。每晚沿街巡更者高叫“火烛小心”,提醒居民天干物燥,小心火灾。俗称叫火烛。腊二十四后,家家看皇历,择日打扫卫生,准备过年,俗呼为打檐尘。此俗最初见于宋代的江南地区,而且是在除夕夜,后来大都选在腊月二十四后进行,祭灶之后灶神上天,便可以扫除屋中一切尘秽了,因为灶神上天述职去了,灶间扫尘也不怕不小心碰到灶神纸马得罪于他老人家。《岁时琐事》云:“十二月二十四日,扫舍宇。凡有所为不择宪书,多嫁娶,谓之乱丝日。”灶神上天百无禁忌,扫秽远弃,以便干净过年。可见,古人打檐尘,除了清洁屋宇,迎接新年外,还含有除旧布新,送穷求富的心理。清蔡云《吴歈》云:“茅舍春回事事欢,屋尘收拾号除残。太平甲子非容易,新历颁来仔细看。”

糊涂一碗共饱吃,尽除疠疫消残年

   民间俗信灶神上天述职后的第二天即腊月二十五日,玉皇听完灶神汇报后,要亲自下凡视察人间善恶,民间又有“迎玉皇”的俗信活动,古书有:“十二月二十五日,玉皇三清巡视诸天,定来年祸福。”的记载,我国古代最初信仰天帝,玉帝的信仰则是较晚才出现的,唐以后民间才开始普及玉帝信仰。苏州民间习俗,此日家家户户煮赤豆粥祀神,名曰“口数粥”,有猫狗者亦与焉,说是吃了赤豆粥可以驱疫。据贾思勰《齐民要术》卷二引《杂阴阳书》记载:“正月七月,七月七日,男吞赤小豆七颗,女吞十四枚,竟年无病,令疫不相染。”《荆楚岁时记》:“共工氏有不才子,以冬至日死,为疫鬼,畏赤小豆,故冬至作粥,以禳之。”后来把这个冬至饮食习俗移至腊月里了。苏州乡贤范成大有诗云 :“家家腊月二十五,淅米如珠和豆煮。大杓轑鐺分口数 , 疫鬼闻香走无处……”

   二十五日夜农村则有烧松盆的习俗,门首架柴,成井字形,齐屋高,举火焚烧,俗称相暖热。古诗云:“多谢松明力,几忘客子寒。”村农以长竿燃灯田间,焰高者稔,稔,吴语,庄稼成熟大丰收之意。谓之照田蚕,又称照田财,是祈求新年丰收的习俗。古诗云:“农家今夜火最明,的知新岁田蚕好。”

一夜连双岁,五更历二年

   旧俗,正月初一到初五皆不设市,所以年节之物在除夕前都须预备完毕,腊八后,家家户户忙着购置南北杂货,鸡鸭鱼肉,纸马香烛,酒肆药铺各以酒糟、苍术、辟瘟丹等送给老主顾,这一切买卖、赠送俗称年市。城乡民众则互赠猪蹄、青鱼、年糕、果品、称送年盘。

   腊月三十日前或年夜家家悬挂喜神像,供佛马,具牲果之属,以祭祀祖先百神。开炉炽碳,俗称圆炉碳。祭祀结束后放爆仗,有单响双响,一本万利或报旺鞭等名,旧时称过年,或谢年,现在称过节。蔡云《吴歈》云:“三牲三果赛神虔,不说赛神说过年。一样过年分早晚,声声听取霸王鞭。”

   除夕夜,家家举宴,长幼咸集,多说吉利语,俗称吃年夜饭,又称合家欢。菜肴丰富,全鸡全鸭蹄髈、猪肉成方形,称“四喜肉”;且极讲究口采,蛋饺称“元宝”寓意招财进宝;肉圆称“团圆”;豆芽形似如意称“如意菜”;青菜梗长又色绿称“长庚菜”;“梗”与“庚”同音,风干茄加果蔬称“安乐菜”。芹菜寓意勤勤恳恳。鱼,讲究的人家用大黄鱼,小户人家则用鳊鱼。一般是在酒过三巡,菜过五味后,最后才上桌,且不能吃完,须留下鱼头鱼尾,预示新年“年年有余、有头有尾”。菜盘一定要成双成对,以讨吉利口采,年饭桌上一定有个紫铜暖锅,炽热碳热气腾腾,里面放有咸肉、肚片、笋片、蛋饺、菠菜、白焐蛋等荤素菜肴。全家围坐,喜气洋洋,象征家道兴旺。年夜饭毕,相约围炉守岁,“续明催画烛,守岁接长筵。”迎接新年到来,小辈向长者辞年,长辈给小辈放压岁钱,压岁果子,以红丝带穿百钱置桔、荔枝诸果于枕畔,取吉利百岁谶。“百十钱穿彩线长,分来角枕自收藏,商量爆竹饴箫价,添得娇儿一夜忙。”除夕夜吃过团圆饭,主妇忙着准备“年饭”,新煮米饭,盛新竹箩中,置红桔、乌菱、荸荠、糕、元宝、插松枝于上,陈列中堂,新年里蒸食之,取年有余之意,俗称“年饭”。古有“风俗隔年陈,中堂位置新。但教炊似玉,不使甄生尘,苍翠标松正,青红飣果匀。家家欣鼓腹,留此待开春。”的诗描写这一风俗。然后接回上天述职的灶神,祭以酒果糕饵,供净水于灶山上。家家汲取井水,须备三五日之用,然后以糕、果、酒祭井泉童子,封井,到初三或初五日始开,并以井水拭目,可令目不昏。媳妇除夕夜须送绣制新鞋给公婆,称过年鞋。

   此外,除夕夜寝室中祀床神,俗称床公床婆,祈终岁安寝。大门旁或竖撑门炭,称炭将军,或束甘蔗于门侧,祈新年生活越来越甜蜜。门上插冬青、柏枝、芝麻梗,称节节高。

千门万户曈曈日,总把新桃换旧符

   年夜团圆筵毕,至夜 11~12 时之间,易门神,贴春联。苏州人家门神多是桃花坞木刻年画,年前玄妙观内有门神年画摊有卖,所在城市,人们争购踊跃,以祈新年喜气,那个时候,三清殿四周挂满了桃花坞木刻的各样年画,以寿星、天官、一团和气、芒种春牛等吉祥如意图案的年画最畅销,购买之人多是苏州城四周的乡农,特别是春牛图最为热销,故殿前书画摊内有句行话“三春靠一冬”。

   关于门神,旧时多画秦叔宝、尉迟敬德之像。门神起源较早,是古代五祀之一,汉代以后人格化门神出现。先有勇士成庆,后又画荆柯为门神,南北朝时为神荼、郁垒,唐时则为秦叔宝,尉迟敬德,五代又以钟馗为门神。民间贴门神的目的是辟驱鬼邪,家宅平安。

   门神两旁多贴有春联,春联是由辟邪物演变而来的。民间俗信桃木可以避邪,上古传说有神荼,郁垒在度朔山中桃树下,检阅百鬼中有无道祸害人间的,则用韦索捆住喂虎,所以古时门挂桃人、垂韦索、画虎于门以驱恶鬼,后来演化成桃木二板挂于门户,后又刻神荼,郁垒像于上,王充《论衡》云:“立桃像人于门户。”相传五代蜀主孟昶在桃板上刻写“新年纳余庆,嘉节号长春。”的五言字联,从而产生了我国第一副对联。明时太祖朱元璋酷爱春联,故贴春联的习俗在民间开始普及,桃符正式改称为“春联”。

   苏州自古文风昌盛,民间贴春联的习俗盛行不衰,自入腊后,即有文人墨客在市肆檐下书写春联以图润笔。春联讲究对仗平仄,风格千姿百态。如:“爆竹声中一岁除,总把新桃换旧符”;“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”横批“万象更新”;“五福临门”等等,新年贴春联不仅满足了人们辟邪的心理,也表达了人们对美好生活的向往。

寒城店客终宵开,一年积欠除夕催

   苏州自唐宋以来经济发达,市肆贸易繁荣,商铺习多赊欠,至除夕,店家计数索钱,称之节帐。年夜里街巷灯笼摇曳,催债人争相驰逐,自昏达旦。躲债之人都至虎丘后山供奉牛马王的磨王庙里躲藏,此庙因名为赖债庙。在苏州民间还有许多关于赖债庙的故事。如有一则故事这样说到:说是除夕夜,一位做蚕丝生意的商人躲债来到磨王庙,他用自己的余钱帮助了另一位躲债人,自己寻了短见,那人有了救济的本钱辛苦做生意,又挖到一个聚宝盆发了大财,为了纪念帮助过他的人,除夕夜在虎丘的赖债庙里请戏班来搭台唱戏祭祀死者。据说现在虎丘还有赖债庙的遗迹和严禁重利盘剥的碑文呢。

分湖烟波芦墟桥

◎ 凌龙华

   “四围春水一芦墟”。位于江苏吴江东南端,临沪,邻浙,芦墟,遮不住的明丽水印,写不尽的莼鲈之思:偌大的元荡,“无风三尺浪”的三白荡,更有“分湖便是子陵滩”。

   不事修饰,“芦墟”之名,总让我想起陶渊明的诗句“暧暧远人村,依依墟里烟”,想起《诗经》中的歌咏“蒹葭苍苍,白露为霜”。

   “几点渔灯过远村”“一片芦花万顷秋”,这是过客眼中的景致。

   “芦花如雪稻初收”“浪痕来去送行舟”,这是故园诗人的梦萦。

   泊在透明的梦境中。江南、渔隐,吴歌、快船,泗洲寺、午梦堂,……现实推远了,历史拉近了。

   “荡阔村稀小市孤”。因市成集,由村而镇。“芦墟”地名最早见于元末著名诗人杨维桢的《游分湖记》。此记还为“分湖”作了一个极妥帖的说明:“湖分而半,一属嘉禾,一属姑苏,故名分湖云。”“嘉禾”即今浙江嘉兴,属越;姑苏自然属吴。吴越之际,一湖之分。(宋张尧同《分湖》诗有句“如何一湖水,半秀半吴江”,同理。“秀”,秀水,嘉兴又一古称。)至此,似有必要梳理一下芦墟与分湖的来龙去脉。

   地缘上讲,分湖在芦墟西南,为边界。“先有北芦墟,后有南芦墟。”古芦墟(北芦墟)在分湖东北,今“芦墟古镇”(南芦墟)则紧贴分湖东畔。上世纪六七十年代挖掘的太浦河,贯通太湖与黄浦江,在“南北”芦墟间划出一条新分界线,似乎在给“风水轮流转”作一个与时偕进的注解。同时在文化层面上,把“吴江”与“松江”进一步疏通成“吴松江”,晋人张翰念念不忘的四鳃鲈鱼从此可畅快洄游。

   不难看出,分湖是地理标志,而芦墟是区划标签。地方史志记载:三国时已成村落;唐建泗洲寺,香火颇盛,居民渐多并南移;南宋设分湖巡检司(“设巡检一员以镇之,镇之名自此始”,镇名即“分湖”);清康熙年间,“居民至千家,货物并集”,名副其实成“镇”。新中国成立,计划经济时代,芦墟为吴江七大镇之一。2006 年,芦墟镇与黎里镇合并为汾湖镇。2013 年,复出的黎里成功申报中国历史名镇,汾湖镇再度更名为黎里镇,是时芦墟移作镇下一社区,然行政中心仍在芦墟(汾湖高新区)。笔者出生地黎里,本能并习惯感觉,芦墟与黎里毗联、并列,芦墟镇的卫星小镇为莘塔,北厍小镇的附庸为黎里。(此非无稽之谈,只要考查一下风俗与人物归属,不难认同。本文所列“芦墟桥”,基于此)

   纠 结 或 折 腾,均 不 必 计较。须知历史总爱螺旋状变幻。 至 于“分 湖”与“汾 湖”之辨,笔者以为也是“一说两通”,言“分湖”乃依据“分吴越”,着眼于地理;言“汾湖”乃“想当然”推理,更多倾注于行政区划。

   分湖是芦墟的象征,芦墟是分湖的演绎。风生水起,人杰地灵。仅清代就有三部本土人士编撰的地方志问世,分别为:沈刚中的《分湖志》(清乾隆年间)、柳树芳的《分湖小识》(清道光年间)、叶绍袁的《湖隐外史》(明末清初)。

   分湖泽国,芦墟桥市。载入沈氏《分湖志》的桥梁计有四五十座。其中,元老级桥梁当数嘉泰桥。嘉 泰 桥,始 建 于 南 宋 嘉 泰 元 年(1201),明 成 化二十三年(1487)改建,现存之桥为清光绪十七年(1891)重建。拱形单孔,矢高 3 米,宽 2.5 米,上下石阶各 14 级。青石、花岗石杂糅,显现历代重修重建印记。拱顶两侧横额均有“嘉泰”字样,桥身南侧镌刻对联一副,曰:“虹腰环水南连市,雁齿排云北顾村。”“虹腰”“雁齿”,均描摹桥形,指代桥梁。

   嘉泰桥坐落于北顾村(今芦北村一带),所跨之河名“武陵溪”。当年杨维桢游分湖时曾到,杨维桢同时代诗人赞誉“武陵溪上花如锦,花气薰人如酒浓”。值得大书一笔的是,明成化年间嘉泰桥改建,曾勒碑《北顾里重建嘉泰桥题名记》。碑为青石,嵌于桥体。碑文洗炼,极具文史价值。摘录如下:“松陵距东南五十里,有镇曰芦墟。梁太学博士顾野王子卜居于此,遂有北顾里名。今顾姓者,皆野王后。东西两岸,居民百姓,人物仁厚,风俗义让。中流南北,曰武陵溪。桥名嘉泰,盖南宋宁宗朝,嘉泰改元始建,故以此名。自昔迄今,皆柱石甃砖,屡构屡倾。成化丁未岁,境有乡尚义者,同心合力,各出己帑,兼募众财。致石作券,更为一洞。上布以石,傍立以阑。肇工于岁之九月,至十二月乃成。……”

   芦墟古桥,多分布老街市河。市河河系成“大”字形,主河道由北往南,河东西两岸自然成市,建筑有连片的“跨街楼”,独具风情,蔚为奇观。据考证,清末民初,老街市河上约有石桥十四五座。市河宁静,市桥俊秀。建国后,部分古桥拆除了,不少石拱桥改建成了水泥平桥,可行而不可观,奈何!

   古 镇 市 桥 首 推 观 音 桥。现为苏州市文物控制保护建筑。此桥位老街北栅,镇守河口。初建无考,现存之桥为清乾隆三十五年(1770),由里人募资重建。风雨沧桑,桥体石面风化严重,碑文、桥联漶灭。北侧桥额,依稀可辨识三圈内“泰生桥”三字。原来,观音桥本名泰生桥,清末于桥堍建小庵供观音像,遂俗称观音桥。而今小庵早废,然遗风犹存,桥西北堍建起了简易的香火棚。

   观音桥,拱形单孔,矢高 3.2 米,中宽 2.2 米,东西石阶各 18 级。桥顶望柱四根,柱端雕饰狮子,两两相对,甚为端丽。长系石(俗称桥耳朵)有气势,拱券上另敷设一圈外突石片,别有情趣。拱券采用纵横分节并列式,七节六列,近水拱壁饰如意、荷叶、瑞云等图纹。桥边大树,横空水面,夏日骄阳中为古桥撑开一片浓密的清阴。

   市河南栅,登云桥。始建于清康熙年间,嘉庆二年(1797)重建。拱形单孔,矢高 4 米,中宽 2.2 米。桥顶中心桥面石,方方整整,雕刻有“八宝纹”图案,平和温润,精美绝伦。

   登云桥外观俊朗,桥台敦实,大有富贵相。四条长系石贯穿,两副桥联背对列。南向联语为:“气凌霄汉山河壮,路贯杭闽烟树浓。”“杭”指杭州,“闽”为福建,芦墟位江浙交界处,顺水道往南可直抵浙江、福建。“气 凌 霄 汉”,寓 桥名“登云”,不言而喻,天衣 无 缝。 北 向 联 语 为:“龙光远映千门色,虹影高 涵 万 户 春。”“龙 光”暗合“云从龙”。市河中心桥当为太平 桥。 历 史 长 河 中,此桥曾熠熠生辉。明天启年 间 始 建,清 重 建。 一度 三 孔 石 拱,踞 十 字 港口,俗名中塘桥。而今为平实水泥桥,更名“人民桥”。旧影荡然,雄姿不再。 桥 东 北 处 有“沈 氏跨街楼”,桥西南堍为“许氏跨街楼”。两处建筑保存相对完好。楼下店面,店临街面,现杂乱作小百货铺与小菜贩摊位。

   嘈杂后的宁静,闹市中的隐逸。一座梁式单孔桥出现眼前。此桥位许氏跨街楼南,与“人民桥”相望。桥墩石垒,上下石级各十二,而桥面石板换作了混凝土水泥长条。如此“交替”之作,少见。桥两堍大树横柯,树下庭院空寂,四五老人闲坐闲话。桥名难觅,对照史料,可是“庆丰桥”(俗称檀家桥)?如是,当为明永乐年间初建,清乾隆、道光年间两度重建。需要说明的是,芦墟另有郊外庆丰桥,拱形单孔,位牛舌头湾,虽系“新建”(1973 年建),但,浅弧广跨,不拘一格:拱底水泥梁,拱腰砖砌。古拙而新奇,混搭亦创造!

   芦墟莘塔,依元荡,傍三白荡,在水中央,风水绝佳。相传三国东吴时,孙权妃子葬于此,因而得名“孙塔”。值得挖掘的是,此地有晋人张翰墓,有明末清初满门风雅的“午梦堂”旧址。

   “里仁为美”。莘塔有里仁桥,又名德庆桥,梁式单孔,明时初建,清康熙、乾隆年间两度重建,现存之桥为民国十八年(1929)所建。桥联有两,极富农耕情调、乡土气息。“春见一江芳草色,秋闻万户桔槔声。”“舟行南北千金获,人馌东西五谷登。”“桔槔”,一种原始提水工具。“馌”,给田间耕作者送饭。

   伍子胥与紫须蟹,张翰与元荡莼菜,袁黄《了凡四训》,芦 墟 山 歌《五 姑娘》 …… 凡 此 种 种,莫不关联一方水土,而联结水土的便是“桥”,贯通古今的则是“史”。水流不断,史将永续。最后让我们追述一下与芦墟历史休戚相关的永安桥(又名泗洲寺桥)。《分 湖 志》:“永 安桥,在 泗 洲 寺 东,明 崇祯九年建,主事叶绍袁记。”泗洲寺,位“北顾里”南,始 建 于 唐 景 龙 二 年(708)。 四 周 围 水,香 火盛,人烟由此日益繁盛。某种意义上讲,是泗洲古寺成就了芦墟古镇,而泗洲寺桥的命运或多或少折射出时代变迁的影子。以下资料选摘自芦墟二中校本课程教材:“泗洲寺桥,志书上均作永安桥。古时为三孔梁式石桥。初建无考。明永乐年间重建。崇祯九年(1636)泗洲寺道人募金重建,工部主事叶绍袁为之作《泗洲寺桥碑铭》,故又名泗洲寺桥。清乾隆四十七年(1782),士绅发起募资重建,并首次改建成石环桥。同治八年(1869)又重建,为高大单孔石拱桥。该桥至解放初已成危桥。1950 年代末,拆去桥顶拱券,利用原先桥墩、桥台,改成梁式木桥。1970 年代初,利用原有桥台基础改建成双曲拱桥。1992 年改建成新式公路桥。”

   是为伤逝,还是涅槃?每个时代有每个时代“需要”的桥。同时勿忘,有些古桥还是需要用心“保护”——那是“脉”得传承!

长牵路

◎ 陈益

长牵路

   黄昏时分,当潮水一般的游客从古镇退去时,我也准备回城了。尽管心里明白,这时候的周庄才是本质意义上的周庄。不说南湖的星月和后港街上的灯火,光是澄虚道院内的那株琼花,在暮色中开放得如银盏般地耀眼,便足以让人久久驻足。

   很快,我乘坐的汽车就来到了澄湖南岸的长牵路。只有本地人才听说这个流传了不知多少年的名字,想起它当年牵路长长的模样。如今这里已经极少见到风帆,牵船更是早已绝迹。挂在人们嘴上的地名,只是对历史的一种祭奠。湖边,一条宽阔的公路平坦如砥。路边,田畈里的油菜花金黄一片,几乎将人的眼睛都要灼通。麦苗则绿得很浓,像是泼翻了绿色的油彩。可惜没有紫云英了,如果加上暗红色,色彩的对比将更加强烈。

   上次是在立冬季节走过长牵路。湖畔丝毫不见萧瑟之意,晚秋收敛了生命的蓬勃冲动,将全部的希望蕴藏在植物的根茎和果实中,以静待来年,它就显得分外庄重。路边的那些树木,摇曳着浓郁乌亮的叶片,绿得很有层次。偶尔有几片落叶飘下,让我想起一位俄罗斯作家的比喻:“秋天是踏着车来的,它带着薄薄的霜花闪光的红叶”。

   此刻,春天的湖面上笼罩着淡淡的暮蔼,模糊了天水相接的边缘。阳光消逝了,可蓝天依然高远而明朗,芦丛围拥中的湖水便显得分外澄澈。近湖,密集的网箱留下纵横交错的青灰色线条。它们如五线谱,让平静的湖面显出了韵律。如果在早晨,那颜色确实像纯度很高的宝石,毫无瑕疵,诱人目不转睛地凝视。在水环境日益严重的今天,能见到如此明净的湖光水色,实在是一种难得的享受。人们深深懂得湖泊对于保护生态平衡的特殊作用,对它倍加珍爱,千方百计地让它保持原生态。尽管澄湖的庄鸡、野鸭、翠鸟,已廖若晨星。

   澄湖,亦称沉湖。它原本不是湖,而是一座古老而繁华的城市。《太平广记》载: “该地古为陈县(或云陈州)而名陈湖”。 原来,这个名叫陈州的城市堪称苏州的姐妹城,能与苏州媲美。但由于地壳陷落,它一下子变成了湖。《吴县志》上也有记载,说湖畔的津浦庙中,有一口明代弘光元年所铸的钟,钟上镌有唐代天宝六年春天“地陷成湖”的字样。近年来经考古证实,它“地陷成湖”的时间,不是地方志上所说的唐天宝六年,而是南宋乾道年间,整整误差了四百多年。

   澄湖总是呈柔美之态。尤其在雨天,明镜似的湖面被雨点击起密密麻麻的水泡,犹如一匹被揉皱了的巨幅灰绸,在风中铺展。一道一道弧形的水带,不知是风吹成的,还是船尾拉出的,带着晶亮的丝绸质感,煞是动人。每年七八月份的台风季节,湖上的浪涛像无数白毛牯牛你追我赶,让帆船和湖鸥都失去踪影。但这只是湖的一时任性,而不是它的天性。谅是苏东坡,在湖边也不会留下“浪淘尽千古风流”的绝唱的。

   我在长牵路上思索着时序和季节的意义。不仅仅是大自然的轮回,也不仅仅是生命的节律,许多看似重复的事物,它的内涵在演进中已悄然变化。“天地革而四时成”,我们怎能只从字面上来理解?

长白荡

   只有长久生活在水乡的人们,才能说出湖、荡、潭、泖的区别。长白荡,位于古镇锦溪和周庄之间,是一个中等规模的湖泊,光从名字看,就能想象那浩淼伸展的形态。

   在江南,水是带来灵秀之气,且又绵延不息的缘由。临水人家、垂柳依依的河岸、粉墙黛瓦蠡窗、水阁亭榭、橹声欸乃的船只、浩渺的烟波……这一切构成了素淡古朴的民俗画卷。人置身其间,仿佛走进了恬淡自在的纯净世界。然而,假如在夏秋台风季节,湖上的浪涛像无数白毛牯牛疯狂追逐,足以让帆船和湖鸥都失去踪影。

   我有过一次暗夜船行的经历,至今难忘。那是好多年前一个春寒料峭的傍晚,我们完成了在古镇周庄的施工任务,匆匆返城。七八个人驾着一艘小轮船,在霏霏细雨间驶入长白荡。夜幕如一顶湿漉漉的网罩,遮掩了整个湖荡,四周乌沉沉的一片,船儿仿佛掉进了偌大的墨缸,不知所向。没有月色星光,连远处岸边的灯火也不见半点光晕。伸手不见五指,这句话丝毫也不夸张。司机在驾驶座上坐不住了,弓起身子,眼睛紧贴挡风玻璃,费力地探寻前方,可是什么也看不见。找不到任何参照物,船头的射灯分外微弱,在茫茫湖面上只照见飘忽的雨丝,几乎没有作用。马达单调的哒哒声响,更令人心头不安。在湖上行驶了个把小时却发现,我们的小轮船转了一个圈子,似乎仍然在原处。如果说刚从湖汊驶入时,他是凭着经验,轻舟熟路,现在却有些慌张了。夜,携着风雨走向深沉。

   白天施工,大家都挺劳累。此刻,又有饥渴与困倦袭来。然而谁的心里都不敢松弛,纷纷焦灼地推测着,议论着,试图找到航向。但什么努力都不奏效。我不由想起,有一次雨夜独自在泥泞的田埂行路,四周也是漆黑一团。踉跄中摸到口袋里的一盒火柴,摇了摇,似乎还剩几根。于是摸索到一个稻草堆,抽出几根稻草,将最后一根火柴点燃,终于辨出方向……此刻,我们连长白荡中渔民的网围都无法辨认。

   失去了光亮,才会体味光亮的可贵。时间在无情地流逝,汽油快不够了。司机流露烦躁的神色,忍不住嘀咕道。我们的领队拍拍他的肩膀,安慰了几句。他比我们年长几岁,脾性沉稳,遇事不慌不忙,又有长期外出施工的经验。我明白,他肯定能指挥小轮船驶出暗夜……

   这次难忘的夜行经历,让我学到了很多,也充分领略了长白荡的多面善变的风姿。

苏州塘

   在一个城市生活了很多年,仍有从未涉足之处,哪怕近在咫尺。

   那天早晨,我行走在娄江边,无意间发现了一堵残垣。花岗岩、青石和红砖堆砌成的墙体,留有一扇木窗。墙粉斑驳,青苔漫漶,一块任随岁月侵蚀的蓝色搪瓷路牌镶嵌其上,依稀可见“苏州塘”三字。丝瓜的藤蔓擎着黄花从后侧爬上顶端,绿叶在阳光下透亮。

   苏州塘,似是一个被遗忘的街区。

   街面狭窄而又潮湿,行人与自行车在电线杆下小心翼翼地交会。灰暗的建筑物,大多铺设机制瓦屋顶。考究些的墙面则敷设马赛克。天井里的绳索上晾晒着花花绿绿的衣服。天沟边,一个赤膊小伙子神情肃穆,独自思量什么。女人们围着自来水龙头洗涤,一片叽叽喳喳。我打量着几个小院,青瓦粉墙,覆满了爬墙虎。仅从郁郁葱葱的老树,就不难推测它存世的年月。一个从院子里走出的老妪告诉我,从懂事起就住在这里了,如今已八十岁,眼看四周的高楼大厦一幢幢起来,很盼望搬迁。前几年墙上出现了醒目的“拆”字,还画上一个圈,然而迟迟没动静。我在小街上来回走了一圈。南端,有花岗石河埠伸向娄江;北端,是车来车往的马路。临街,善于经营的人辟出店面,张贴了“电脑维修,手机贴膜”“烫染造型”“首饰翻新”等等广告,也有人办起了自助洗衣房,狭窄的空间里摆放着五六台洗衣机。街口是露天摊点,售卖煎饼馒头、卤汁熟食或蔬菜水果。最热闹是在傍晚,许多在附近商贸城打工的人,会过来享受陕西凉皮和河南烩面之类。他们的口音南腔北调。

   与整个城市的生活节奏相比,这个从未被汽车轮子碾过的街区,至少迟缓了二十年。

   一位石姓老人在街边和我随意攀谈。他也有八十岁了,手里拿着钢丝钳,似乎是要去修理什么。他说,他们家祖籍苏北兴化,从父辈开始居住在这里。那时周围都是农田,只有几处草房,人们以耕作为生。渐渐地房屋才多起来。他有三个儿女,他们或买土地办工厂,或拥有打桩机,早就搬出去了,只有老俩口还住这里。家里多余的房子,出租给外地人,租金补贴生活,也算不错。

   在饱经沧桑的“苏州塘”小街,他丝毫也不显苍老。古老的娄江,是太湖入海的三条通道之一,出苏州娄门,迤逦而东。依据它所流经的区域,人们分别称之为苏州塘、昆山塘、太仓塘。娄江从刘家港注入东海,那是明永乐年间郑和下西洋的起锚之地。

   我知道,娄江最初是在叶荷河那儿拐弯朝北,经至和塘往东,流向太仓的。至和塘,纪念着宋代至和年间一次成功的水利工程。四十年前,娄江又有一次大规模拓浚,走向也改变了。我有机会参与了几个月,住在工地上,风里来雨里去。不知怎么竟没有到过苏州塘。犹如娄江,我们称颂为母亲河,对它却知晓甚少。在水路主宰一切时,它的地位是至高无上的。我不敢肯定三宝太监郑和的宝船是否在苏州打造,但大明永乐年间那些精美绝伦的丝绸、陶瓷、苎布、茶叶、铜器,无疑是经由苏州塘运往刘家港的。来自海外的“明月之珠,雅鹘之石,沉南龙速之香,麟狮孔翠之奇……”同样也溯江而上,转道苏州,运往京城。苏州塘,在数百年间见过很多世面。或许,曾有很多肤色黧黑、衣着怪异的外国使臣从这里经过,以欣悦纳罕的目光打量过岸边的景色。今天,娄江沿岸的人们仍然将玉米称作番麦,将甘薯称作番芋。

   郑和下西洋,是一次政治性的海外贸易活动。它极大地刺激了娄江沿岸的手工业、农业和商业经济的发展。不难想象,昔日娄江的繁华足以与苏州七里山塘媲美。可惜没有哪个画家能像徐扬一样,留下一幅《盛世滋生图》。如今,空寂的江面上风帆早已消失。偶尔可见摩托艇和拖驳驶过,划出长长的波痕。当夕阳西坠,白色的江鸥轻盈地掠过水面,才让人感慨岁月的飞逝。

吴语歇后语与吴地文化

◎吴汉江

   吴语歇后语多以吴地历史生活内容作为材料,通过摆现象来说事理,对生产生活等方面的经验加以总结,给人们以一定的认知启示;同时,它也为我们研究民俗历史提供了有价值的线索和依据。从使用的修辞手法上看,吴语歇后语主要有两类:一类是喻意的,即谜面部分是用比喻,而谜底部分揭示含义,如“老虎挂佛珠——假慈悲”;另一类是谐音的,即谜底部分借用同音或音近字词来表义,从而形成语义双关,如“棉花店里死脱老板——勿弹(谈)”。

一、节俗

   吴地节俗多与食俗、信俗(即民间信仰)等相联系,有时也难以截然分开。它们与其他地域的节俗既有共同之处,也有不同之处。吴语歇后语为我们展现了吴地节令的一幅幅生动多彩的民俗画卷。

   (一)春节苏州春节的习俗较多,活动也多,持续时间也较长:从腊月开始,一直到正月十五以后才结束。

   1. 送灶神农历二十三或二十四,是吴地送灶的日子,即送灶君上天言人间之事。吴语中有关送灶的歇后语,也自然地反映了这一点。例如:

   灶王爷上天——有一句说一句送灶得在规定的时间里进行,好让灶王爷能上天排好位置。若是哪家记错了时间,就是热昏了头脑。请看:廿五送灶——七颠八倒

   吴地年俗乃腊月廿三、廿四送灶王爷的,而廿五进行则是“七颠八倒”,喻指做事情乱了套。

   2. 买历本每年农历十二月,在苏州一带,新历本多由地保逐户分送,而各户以钱酬谢,其远高于市价,称为送历本。说是送,其实是买。当然,也有书坊会悬卖新历本出售。人们生活中会常常要看历本,因此,吴语歇后语中也会涉及到这样的习俗。例如:

   大年夜看历本——呒不日脚(即没有好日)大年夜看皇历——到底隔年皇历——翻不得隔年皇历——老观念大年夜即除夕,是一年中的最后一天,若此时翻看旧历本,无疑到了末底,即没有什么好日子了,——而这样的历本所陈述的也是老观念,故不能翻看。不过,翻开新历本,情况就大不相同了。请看:大年初一看历本——好日脚勒后头年初一看皇历——日脚长勒当然,买历本也要应时,即每年农历十二月,否则就不合时宜了。请看:端午节卖年历——过时哉

   3. 贴门神吴地春节前夕,民间要贴门神,以求神灵守卫门户。吴语歇后语中也自然反映了这样的民间信俗,不过多以幽默诙谐的方式来加以表达。例如:反贴门神——勿照面门神里头卷灶爷——画(话)中有画(话)门神看落雨——眼见水渧。当然,贴(卖)门神也要应时,否则就成为了笑话。请看:正月十五贴门神——晏仔半月八月十五卖门神——迟了大半年吴地年俗中除了贴门神外,也要贴对联(即春联)。请看:大年夜里打浆糊——贴对

   4. 放炮仗放炮仗是吴地春节的一项重要的群体性活动。除夕夜的炮仗是用来辞旧迎新,大年初一的被称为开门炮仗,年初五的是为了接路头(即迎财神),而正月十五的是为了闹元宵。因此,吴语歇后语中也多有炮仗的身影,不过多以戏谑的手法来说明某种事理。例如:竹园里放炮仗——吓笋(胜、忱)(即被吓透)。爆仗放勒屋顶上——响勿落河底下放炮仗—— 响聋子放炮仗——散了买只炮仗给别人放——憨大眉毛浪挂炮仗——祸在眼前

   5. 拜大年正月初一是新年,吴地与其他各地一样,要开始拜年了,即走亲访友并共祝新年,有时也会捎带年礼,——因旧时卑幼必须向尊长叩头致礼,故称拜年。拜年是吴地最重要的活动之一,也称拜大年,这时人们要说吉祥话。请看:拜年闲话——好听大年初一见面——尽说好话不过,有些拜年类歇后语也多带幽默诙谐色彩,以揭示某种事理。请看:铁公鸡拜年——一毛不拔老鼠给猫拜年——自找死值得一提的是,大年初一要拜年,这天会停止“捉狗屎”活动,——旧时冬季早晨积肥,自然不像以往那样“成群结队”了。请看:年初一捉狗屎——独畅畅

   6. 接路头吴地人认为,年初五是五路财神的生日。于是,家家户户一大早就要开门,放炮仗来迎接财神,以求得一年财运,故称接路头。请看:路头菩萨——得罪不起路头菩萨是吴地信奉的财神,每年正月初五要祭祀迎接,这样的“大好佬”岂敢得罪?(二)元宵正月十五是元宵节,吴地大街小巷要张挂彩灯,故称为“灯节”。晚上,人们要燃放爆竹烟花,敲锣打鼓闹元宵:除了吃汤团、赏花灯之外,还有猜灯谜、踩高跷、舞龙灯、划旱船等活动。请看:瞎子吃汤团——心里有数吴地将元宵称作汤团或汤圆,——用糯米做成并加馅,煮熟后带汤,家人聚食,其寓意为团团圆圆。又如:正月十五放烟火——好景不长毛家市烟火——逐节放吴地元宵放烟火,也就每年一次,可谓“好景不长”。而毛家市(位于苏州太仓新毛镇)的烟火最负盛名,其特点是放了一节,再放一节,喻说话或做事断断续续。再如:正月十五的走马灯——反复无常小孩子看走马灯——又来了乡下人不识走马灯——亦来哉(喻不识货)瞎子看灯——轧闹猛(即喜欢热闹,轧勒人堆里)闭仔眼睛解灯谜——瞎猜(即说胡话)吴地花灯中,最有特色的是“走马灯”,——为元宵灯会中的“主角”,其灯屏上投射下的人与物的影像处于不断循环中,故称“反复无常”。而“走马灯”每年在元宵节必出现,故说“又来了”,——倘若有谁不认识走马灯,实属孤陋寡闻了,即“亦来哉”。当然,喜欢热闹之人最为开心,扎在人堆里摩肩接踵,故名“轧闹猛”。除了看花灯外,还能猜灯谜,猜中者有奖品,当然也有“瞎猜”之人胡说八道。

   (三)清明清明是吴地人家上坟祭祖的日子,以寄托对逝者的缅怀;同时,还有吃青团子、放鹞子等习俗。

   1. 吃青团吴地青团子是糯米粉中加入麦叶汁等做成的,乃清明上坟的供品,——传说是苏州百姓为感谢大禹治水而制作的,并相沿成俗。苏州青团子很有名,尤其是西津桥的。请看:西津桥的团子——双档

   2. 放鹞子鹞子,即风筝。清明时节,吴地有放鹞子的习俗,称为“放断鹞”:寄寓将一年晦气由其带走。吴语歇后语中就反映了这样的风俗。例如:城头上放纸鹞——高飞鹞子断线——杳无音讯床底下放鹞子——大高而不妙断了线的风筝——没去向(四)立夏吴地立夏日,有吃咸鸭蛋、品尝三鲜等习俗,这与其他地方略有不同。

   1. 吃咸鸭蛋吴地立夏,人们会用丝线编成蛋络子(即蛋网子),里面放入咸鸭蛋,挂在小孩胸前,以祈求不疰夏,——小孩吃了咸鸭蛋,会长得白白胖胖。因此,吴语歇后语中多有鸭蛋的踪影。请看:门槛上格鸭蛋——滚进滚出鸭蛋勿生脚——滚吴地旧俗,有“立夏坐门槛,疰夏睏床榻”之说,即立夏日小孩子是不能坐门槛的,而吃了一个滚过门槛的蛋,则可不疰夏。

   2. 品尝三鲜吴地立夏,还要尝三鲜之风俗。三鲜有:地上三鲜——苋菜、青蚕豆、蒜苗,水中三鲜——海蛳、鲥鱼、鲚鱼,树上三鲜——樱桃、青梅、香椿头。其实,这都是有钱人的口福,而对于穷人家来说,尝三鲜是一种奢望。请看:叫花子吃三鲜——要一样呒一样(喻事与愿违)(五)端午吴地端午也有吃粽子等习俗,不过当地人是纪念的并不是大家熟知的诗人屈原,而是被吴王夫差赐死的伍子胥。请看:端午节格粽子——哀煞(估煞)小囡吃粽子——支糖(塘)端午食粽是寄托对伍子胥的哀思,故称“哀煞(估煞)”,用以形容料得准。而粽子蘸着糖吃,味道更佳,故称“支糖”,谐音地名“支塘”(苏州常熟市辖镇)。又如:太仓划龙船——断梢划龙船也是吴地端午的习俗之一。不过,苏州太仓的龙船构造较特别,就是“龙尾”可装卸,——因为城里桥洞不高,上翘的船尾不能通过,故称“断艄”,喻钱财一时接不上。

   (六)立秋吴地立秋日有吃西瓜的习俗,以清除暑气,称为啃秋或咬秋。请看:小弟弟吃西瓜——壳(哭)勿出小孩吃西瓜不吐瓜壳(瓜子),即壳勿出,谐音“哭勿出”(哭不出)。不过,吃完西瓜可不能随便扔皮,不然后果很“严重”请看:脚踏西瓜皮——滑到哪里是哪里

   (七)七夕吴地七夕节,除有乞灵巧、吃巧果之习俗外,部分地区还流行染指甲,即女孩子用凤仙花加明矾一起捣烂后,用来染红指甲。请看:叶里凤仙——暗花

   (八)中秋吴地中秋夜,每户要在庭院里设供桌,陈设月饼及时令瓜果,并焚香点烛,用来供月,称为“斋月宫”:家人围坐一起赏明。请看:中秋节的月亮——正大光明

二、婚俗

   旧时吴地人家结婚,一般要经历提亲、定亲两个阶段,最后才是完婚。

(一)提亲

   旧时吴地提亲,男方要请媒人(媒婆)保媒,——先送婚帖子,若女方同意,且“八字”相符,才可相亲。可以说,媒人的作用很大。请看:媒婆的嘴巴——会得讲媒婆说亲——牵线媒婆丢了婚帖子——没法说了旧时提亲,全凭媒人的一张嘴——“会得讲”,撮合双方达成婚事,故称“牵线”;若媒人丢了婚帖子,就“没法说了”。有时,人们也会以诙谐的方式以做媒来说事。请看:养媳妇做媒人——自身难保(喻自顾不暇)厕所里做媒人——臭攀谈媒婆做新衣——为人作嫁提亲成功后,便是相亲,即家长或本人到对方家相看。请看:大姑娘相亲——羞羞答答瞎子去相亲——看不中盲子看亲——见勿得人面当然,吴地人的婚姻观念中,也有某些根深蒂固的东西,即讲究门当户对、亲上加亲等。请看:牛郎配织女——天生一对表兄娶表妹——亲上加亲

(二)定亲

   相亲后,若双方满意了,便可定亲。这时,男家要给女家送聘礼(即彩礼),吴地人称为“担盘”:多以当地特产及金银首饰等为主。这样的婚俗也出现在吴语歇后语中,但多了几份诙谐说事的意味。请看:和尚担盘——呒受主和尚是不能娶妻的,他的担盘无人敢接受。

(三)完婚

   1. 做亲做亲,也就是结婚。吴地习俗中,婚嫁要择好日子,且男女两家各置办酒席,以招待亲友。旧时迎亲的方式,主要是轿迎与船迎两种。花轿是用红绿彩绸装点的轿子,且有鼓乐前行,场面十分热闹。请看:新娘子上轿——第一趟大姑娘坐花轿——头一趟花花轿子——人抬人(喻互相尊重)和尚看花轿——一场空欢喜当然,对于新娘子(大姑娘)来说,坐花轿毕竟是人生中的第一次经历,其心里的激动与喜悦是无法形容的。请看:三婶婶嫁人——心勿定吴地是水乡,水上人家结婚自然用渔船。渔船,也叫网船,因用网捕鱼捉蟹而得名。做亲时,男方用船迎接,女方则用船相送,且婚礼也在船上举行。请看:网船上做亲——两候男女双方用船迎接,故为“两候”,喻意办事双方共同努力,配合起来把事情办好。事实上,吴语歇后语中,用做亲来说事的较多,且多带诙谐调侃的色彩。请看:十六里做亲——喜出望外阿介梅做亲——歇搁落(即停手、歇工、结束)叫化子做亲——穷开心老鼠做亲——瞎(黑)闹头六月里做亲——□棉被(面皮)

   2. 拜堂新娘子迎接到男家后,便是拜堂,也叫拜天地。这样的旧俗,也记录在吴语歇后语中了。请看:两个叫化子拜堂——穷配(胚)(即骂人家穷)抱着儿子拜天地——双喜临门

三、生俗

   吴地旧俗中,新娘子的嫁妆中必有一样东西——子孙桶,也叫接生桶:结婚后,自然就面临着生子的问题。所谓子孙桶,其实就是旧时妇女在家生孩子用的马桶,生产时或蹲或坐,一般有老娘(即接生婆)一旁助产。吴语歇后语中,也有反映了这样的习俗。请看:红漆马桶里迁跟头——重投人身(喻脱胎换骨)伲子勿养——耽搁老娘(喻没有收生婆的事,白白浪费时间)从古自今,重男轻女的思想就根深蒂固。所以,希望养个儿子来传宗接代,也成了每个家庭的愿望。请看:瘌痢头伲子——自家格好六十岁养儿子——牌位上好看六十岁养儿子——无望六十岁养儿子—盖棺材不着(喻赶不上长大)至于生了女孩后,待其六七岁时,母亲要为她穿耳眼,以便日后能戴耳环。所以,吴语歇后语中也会拿这个说事。请看:临时上轿穿耳朵——来勿及此外,吴地习俗中,产妇生下孩子后,会有亲友上门送月子礼,以示慰问与祝贺。当然,出于礼尚往来,别人家生孩子了也要回礼。请看:大肚子婆娘送月礼——礼还一礼值得一提的是,吴地民俗中,舅舅(也叫娘舅)与外甥的关系非同一般,即舅舅在外甥的人生中扮演重要的角色。外甥满月时剃头,得由舅舅抱着;剃好头后,还要由舅舅抱着外出走三座桥。而外甥要上学了,得由舅舅准备学习用品,且由亲自送去学堂。所以,吴语中歇后语自然反映了这样的关系。请看:外甥替娘舅提灯笼——照舅(旧)

四、寿俗

   吴地人喜欢做生日,逢十的称之为“大生日”,其余的叫小生日。从五十岁起,做生日就叫“做寿”:做寿的人称为“寿星”,而做寿的老年人,则称之“老寿星”。当然,“寿星”或“老寿星”也可称长寿的老年人。请看:老寿星翻跟斗——好精神寿星唱曲——老调(陈年老话)老寿星吃砒——活得勿耐烦老寿星插草标——卖老(自以为是)老寿星骑狗——自得其乐(鹿)拆空老寿星——一场空寿星卖娘——依老卖老寿星打靶——老枪(腔)寿星或老寿星做寿,大多是小辈为之做的,也有自做的,或是朋友替之做的。当然,给人祝寿须带上寿礼,并附上礼单,以示尊敬与祝贺。这个习俗在吴语歇后语中也有写照。请看:严嵩做(庆)寿——照单全收

五、丧俗

   吴语中,人死了就叫做“鼻头朝北”,——“头南脚北面朝天”安放在“孝堂”里,故歇后语云:“鼻头朝北——摆平”。吴地丧俗主要有:

   (一)吊孝吊孝,也就是亲友等到丧家去祭奠死者。这样的习俗,在吴语歇后语中也有反映。请看:陌生人吊孝——死人肚里自得知诸葛亮吊孝——假心假意

   (二)戴孝戴孝,也写作带孝,是指死者亲属在一定时期内穿孝服或缠黑紗、扎白带等,表示哀悼。吴语歇后语中也记录了这样的丧俗。请看:城隍爷戴孝——白袍(跑)婆新妇戴孝——呒公夫(功夫)孝服是白色的,故称“白袍”,谐音“白跑”。婆婆与新妇(即媳妇)都戴孝,意味着儿媳没了公公,婆婆没了丈夫,“公夫”谐音“功夫”,“呒功夫”即没有时间。

   (三)入殓入殓,这样的丧俗在吴语歇后语中也有呈现,不过多以诙谐的方式来说明事理。请看:棺材里伸出手来——死要铜钿棺材里射箭——死人弄弓驼子睏在棺材里——死不服贴,棺材横头踢一脚——死人肚里有数大块头困棺材——塌塌铺(喻满满的)值得指出的是,吴地丧俗中入殓用的棺材,不少是老人做寿时就已经准备了的,也叫“寿材”“寿板”“寿器”,且在棺材头上要写上“寿”字,或是雕上“五福全寿”之类的图案。请看:三岁竖寿板——勿嫌早(喻早做准备)楠木棺材——独福(幅)(喻好处一人独得)棺材横头画花——鬼讨好三钿买口老寿器——材好(都好)材好

   (四)殡葬吴地出殡,大户人家十分讲究排场,仪仗有如出会;而穷人家则无法与之相比,称为偷葬。吴语歇后语中也如实记录了吴地这种丧俗。请看:城头浪出棺材——远兜远转空棺材出丧——木(目)中无人扛棺材下山——劳命伤财(老命丧材)下雨天扛棺材——湿(色)鬼做亲出棺材——上下大推板雪里葬死人——不久便分明吴地安葬死者时,还要烧纸扎等葬品,这在吴语歇后语中也有反映。请看:火烧马张店——迟早要归天。

百年来昆曲在大学的传播

◎李斌

   百年来,由具有深厚戏曲素养的学者首开昆曲教育先河,普及昆曲文化,再由大学学者积极参加、组织与领衔昆曲曲社,启动昆曲研究,继而带动优秀的昆曲艺人来大学演出。同时学者与艺人彼此指点,艺人与学生互相切磋,学生自发组织曲社,形成了在大学顾曲、拍曲、度曲、唱曲、赏曲、结社的昆曲传播传统,一直影响到今天。

一、昆曲教育的贯穿

   大学教师从事昆曲教育工作的传统从上世纪初就开始了。吴梅先生是中国戏剧教育的先行者,也是在大学传播昆曲的先行者。1917 年,他应北京大学之聘,主讲曲学,同时执教于北京、南京等地的许多大学,致力于词曲研究,亲自吹笛教唱昆曲。自吴梅先生开创在大学传播昆曲的传统后,大学中的唱曲传统气脉不断,如一生钟情昆曲的北大才子陈古虞、李啸仓、张琦翔、俞琳(曾任中国戏曲学院院长),不遗余力推介昆曲的叶朗、楼宇烈、骆正等。在此过程里,南京大学渐成大学学者传播昆曲之重镇。陈中凡教授从 1957 年开始给研究生开设昆曲课,恢复吴梅的曲学传统。到了改革开放后,南大中文系均开设昆曲课,恢复传唱活动。上世纪 80 年代以来,除在课堂上教授昆曲知识和教唱昆曲外,大学还举办了各类昆曲大专班、本科班、研究生班和各种研修班。1987 年,同济大学启动昆曲(剧)艺术教育,开设了《昆曲欣赏》选修课,设了《昆笛》选修班、“身段表演班”。1989 年,苏州大学中文系和苏州昆剧传习所合作开设“汉语言文学专业昆剧艺术 ( 本科 )”,首次将昆剧正式请入高等学校,这些作为都有力地促进了昆曲教育的发展。

二、大学曲社的组织

   昆(剧)曲社是昆曲爱好者自发组成的唱曲组织,定期活动。当昆曲在社会上日渐衰微之际,却在大学曲社中得以绵延。

   1. 教师组织和参加曲社。 以教师为首参加和组织的曲社以学为主,聘请昆曲教师及昆剧院名家来社教唱昆曲,或与兄弟曲社拍曲联欢交流曲艺,编印昆曲社刊,协助大学展开昆曲讲习的教学,并渐成风习。上世纪 20 ~ 40 年代间很多著名曲社都由教师组织和参加,如北京女子文理学院教师岳莲峰成立的成乐曲社;北京大学俞平伯先生为首的昆曲社;中央大学吴梅先生组织的紫霞曲社;浙江大学谭其骧教授参与成立的梅社,都是代表。上世纪 80 年代以来,教师组织和参加的曲社发展很快,较有名的有成立于 1986 年的河海大学石城昆曲社,成立于 1991 年的苏州大学东吴曲社还为大学生开设了“昆曲艺术”选修课,成立于 2001 年的复旦曲社等。

   2. 学生组织和参加曲社。上世纪 20 ~ 40 年代,就成立了一大批大学生曲社。如 1922 年成立的言乐会、1925 年成立的兰闺雅集曲社、1936 年河北省立法商学院大学生发起组织的“一江风曲社”、1940 年代青年学生参与的辅仁大学昆曲组等。上世纪 90 年代以来,一些著名大学的学子继承前人传统,积极筹办新的曲社,产生较大社会反响。如成立于 1991 年的北京大学京昆爱好者协会(京昆社),成立于 1995 年的同济大学昆曲社——同济曲苑都是其中的佼佼者,在这些曲社中,大学生们聚集一堂,学习昆曲唱段、排演折子戏、交流观戏听曲的心得,展示出学习和传播昆曲的热情。

三、昆曲研究的开展

   1. 撰写昆曲论著及论文。 上世纪 80 年代以来,大量昆曲史料和文献得到集中挖掘、汇集和整理,其间活跃着大学学者的身影,他们纷纷著书进行昆曲学的研《青春版牡丹亭》园林实景表演究,如台湾中央大学洪惟助主编《昆曲辞典》《昆曲丛书》等,中山大学康保成著《苏州剧派研究》,苏州大学朱栋霖著《中国昆曲艺术》,南京大学吴新雷著《中国戏曲史论》,台湾世新大学曾永义著《从腔调说到昆剧》等。2002 年 5 月,海峡两岸几乎同时推出两部由大学学者主编的昆曲辞典:南京大学吴新雷主编的《中国昆剧大辞典》,台北中央大学洪惟助主编的《昆曲辞典》(国立传统艺术中心 2002),这些都堪称重量级的昆曲研究成果。

   2. 组织昆(剧)曲学研讨,参与创办昆(剧)曲研究机构。 学者组织昆(剧)曲研讨的历史可追溯上世纪 20年代。1923 年,刘半农教授发起昆弋学会。抗战期间,云南大学的陶光、西南联大的罗常培也组织了云南昆明昆曲研究会。上世纪 80 年代以来,昆曲研究机构发展迅速,相关的昆曲研讨会也从不定期到定期举行,逐渐形成制度。1986 年,中国昆剧研究会在北京成立。1994年,东南大学戏曲小说研究所举办昆剧艺术高峰论坛。2001 年,苏州市和苏州大学联合成立了中国昆曲研究中心。2005 年 4 月 8 日,北京大学又联合文化部艺术司、中国剧协、中国艺术研究院等单位举行“保护、传承与发展:昆曲艺术圆桌论坛”,这些研究中心、研讨会以研究昆曲历史、现状和发展理论为己任,在海内外昆曲研究领域产生了深远影响。

四、昆曲表演的推动

   1. 昆曲表演走进大学生。 陈白尘说过,中国大学生都应该以不看昆曲为耻。早在上世纪 50 年代,南京大学就成为昆曲大学演出的重镇。1958 年 3 月,南京大学中文系邀请浙江昆苏剧团到校内礼堂演出了《断桥》《狗洞》《惊变埋玉》。上世纪 90 年代以来,昆曲演出渐多。1990 年 11 月,南京大学中文系主办的唐代文学国际学术研讨会举行昆剧晚会,特请江苏省昆剧院到该校礼堂演出《游街》《活捉》《题画》《小宴惊变》。1991年 5 月,南京大学中文系特请江苏省昆剧院到校内大礼堂为全校师生演出《打虎游街》《琴挑》《游殿》《游园惊梦》。1992 年 9 月,南京大学中文系邀请江苏省昆剧院到校内大礼堂演出《琴挑》《访鼠测字》《游殿》《痴梦》。1996 年 11 月,南京大学文化艺术教育中心特邀江苏省昆剧院到校内为全校师生举行昆剧艺术演示会,由范继信主讲,张寄蝶、石小梅、林继凡、黄小午、赵坚、柯军等作示范演出。自上世纪 90 年代始,昆曲故乡——苏州的大学,亦渐积极引入昆曲演出。1991 年 11 月,苏州大学中文系 89 级昆剧艺术本科班为庆祝东吴大学建校九十周年举行首次公演,剧目有《游园》《奸遁》。2005年 5 月,大型历史戏剧昆曲《牡丹亭》在苏大首演,引发轰动。2008 年 5 月,台湾昆曲《孟姜女》又走进苏大校园。此外,南方院校如南开大学、复旦大学、浙江大学、东南大学,北方院校如北师大、北京经贸大学、北京商业学院也都积极引进昆曲演出,丰富了大学生的精神世界,传承了精美的昆曲文化。

   2. 昆 曲 艺 术 家 给 青 年 学 生 讲课。 复 旦 大 学 教 授、著 名 学 者 章 培恒与昆剧表演艺术家梁谷音交谈时就提到:“如果说是要扩大昆曲的影响,那 就 只 能 在 年 轻 人 里 边 向 他 们宣 讲 昆 曲 的 好 处,其 实 也 是 让 年 轻人理解些中国古代的文化。”昆曲艺术 家 在 表 演 的 同 时,给 青 年 学 生 开设 昆 曲 文 化 讲 座,能 够 培 养 新 一 代的 昆 曲 观 众,使 大 学 生 在 校 期 间 受到昆曲艺术的熏陶。北昆现在每年在首都大中学校的公益演出均超过50 场,在北京大学百年讲堂营业演出 20 场左右,学生观众为七八万人,每 场 演 出 都 配 合 有 昆 曲 艺 术 讲 座。一些大学学者注意教学法的改进,让昆曲艺术家亲自为大学生讲解昆曲表演艺术知识,如苏州大学朱栋霖老师的《戏曲评弹鉴赏》课上,就邀请了石小梅、孔爱萍来讲解昆曲演员的化妆,取得了很好的效果。昆曲作为传统文化的重要代表,它其中包含着的丰沛的情感元素、美学元素、音乐元素与大学文化所提倡的人文素养导向、传承传统文化的使命相一致。一流大学必须有自己的文化境界、崇高使命和精神品位。优秀的人文文化是推动历史前进的精神动力,人文素质教育正是大学文化建设的重要方面。以昆曲为代表的高雅传统文化是对大学文化形态的再塑,它通过对大学社区每个成员的文化心态、思想意识和情操品质的熏陶,进而塑铸了大学文化的整体新生态。(本文图片由作者制作和拍摄)

   大家知道土家族、苗族在长期生产劳动过程中形成了插秧整“插秧酒”,薅草打“薅草锣鼓”,抬东西喊“号子”等习俗。与土家族、苗族不同的是,泰州人不只是抬东西的时候打号子,在田里干活特别是干重活都有打号子的习惯。泰州的劳动号子品类繁多,以秧歌、窑工、车水、耕田、打场、挑担号子等内容为普遍。解放初期,茅山栽秧号子曾经唱进中南海,林湖栽秧号子“格上段”被中央音乐学院地方音乐教材和江苏省小学音乐教材选用。

泰州“号子”锦拾

◎张树俊

一、兴化栽秧号子

   泰州的茅山的号子源远流长,可追溯到秦灭六国,四海一统的时候。为固万世之基,秦始皇大征民夫,修筑长城。孟姜女寻夫送寒衣,行至山海关,看到老弱病残背石扛土,不堪重负,又不敢在监工面前喘气呻吟,遂教他们用“哼号”“咳号”一打一答的方法来顺气省力,并逐步形成了原始的劳动号子。这时,茅山籍的民夫也于其中学会了号子。后来幸存的民夫回到家乡,便将孟姜女所传号子在劳动时打起来,果然鼓起了大家的劳动劲头。后来,茅山人民在长期的生产劳动中,不断编唱出新的号词,逐步形成了独具特色的茅山号子。茅山号子其实是一个广义的概念。从表现劳动的形式上可分为车水号子、栽秧号子、薅草号子、挑担号子、碾场号子、掼把号子、放牛号子等;从音乐结构上可分为长号子、短号子。狭义的茅山号子是指车水号子和栽秧号子,其中“栽秧号子”在茅山号子中独占鳌头,俗称“小妹妹”。这与人们的性格以及劳动分工有关。一般说来,男人嗓子粗、力气大,踏车水,挑担碾场,打起号子来粗犷豪放,急促有力;女人声音尖,心儿细,栽秧薅草,顺藤理根,专心细致,打起号子来轻盈细腻,婉转悠扬。茅山号子演变至今,已成狭义上的号子了。人们习惯在表现紧张的农活时打车水号子,即短号子;在表现轻松的农活时打栽秧号子,即长号子。茅山号子以舒缓平实的音调旋律,明快有力的音乐节奏,快慢自由的演唱速度,分合有致的歌唱形式,形成了高低协调,咏叹自如的独有的民歌特色。在演唱风格上,茅山人打号子行腔稳健、咬字有力、吐音清晰、富有弹性,真正体现了民族演唱方式的特色。茅山号子传递感情、理想,解放前为革命斗争服务;解放后为重大历史事件,土改、合作化、大跃进服务;改革开放以来,着重歌颂经济腾飞,农民新生活。具体唱法是一人领唱,众人应和。激越的歌声与劳动节奏和谐交融,乡音乡情与人们朴素的感情愿望相交汇,有调节情绪、增添干劲之作用。林湖栽秧号子。里下河水乡以种稻为主,农家人很看重栽秧,栽秧之日,总要备足酒菜,宴请栽秧帮工,称“吃栽秧饭”;饭后,由插秧能手下田扯第一把秧,谓“开秧门”;扯秧前,先用手向秧苗浇水,谓“赶秧风”,以免手腕中“秧风”红肿疼痛。栽秧时节,原先空荡的田野转眼沸腾起来,水车转动的“吱吱”声、牛鞭甩舞的“叭叭”声、秧把抛落的“啪啪”声……彼落此起。这时候,一阵阵清脆悠扬的秧歌,更贴着片片水田,穿梭在碧绿盎盎的秧行间,九曲回旋,不绝如缕。秧歌,作为农耕文明不可或缺的章节,深深锲刻在历史的印记里。而流传于里下河一带的林湖栽秧号子,又以其独特的魅力,成为泱泱秧歌民谣中的翘楚。林湖栽秧号子已传唱了千百年。旧社会,妇女在家庭中没有多少言论自由。于是,她们利用打号子的机会来表达自己的思想,来诉说自己的心事。号子大都即兴编来,口耳相传,内容都是表达她们的爱憎与愿望,自然而鲜活地再现了水乡人勤劳朴实的性格、淳厚平和的民风、凝聚向心的心理……厚土的底气,秀水的滋润,使林湖栽秧号子具有一种时空穿透力。林湖栽秧号子和近邻茅山号子、戴窑号子有所不同。茅山近泰州,故号子中每多海陵调;戴窑近东台,故窑号中每杂台城音;而林湖在版图上居兴化之中,栽秧号子委婉抑扬,可谓地道的本域之音。林湖是生长秧歌的地方,1979 年的《兴化民歌选》中林湖栽秧号子有 18 首。

二、靖江打豆号子

   艺术源于生活,精品在于继承和升华。打豆号子作为声乐演唱作品有它音乐的独特创新,同时,融“三情”于一曲的歌词,也是打豆号子继承和升华的艺术特色。特色之一,打豆号子表现了收豆的乡间风情。收豆一般在夏末早秋时节,拔豆要起大早,挑豆铺豆总在上午,打豆一般在午后。所以,打豆号子贯穿于收豆劳动的全过程。旧时乡间,并不是每户人家都有一块晒场,谁家有一块较大的场地,邻户可以借用,这就自然形成旧时收豆人们会聚的风情。太阳升高了,田里人们起大早拔好的黄豆上沾着的露水开始干了,各家各户出门收豆了,这时,豆田里就热闹起来。随后,打豆场上,“一记高来一记低,连枷打得蓬蓬飞”,一幅收豆打豆的劳动风情画面表现得既真实又形象。特色之二,打豆号子表现了青年男女的纯朴爱情。谷场打豆,为乡间男女提供了会聚的场地,因而也为他们谈情说爱提供了机会。靖江人称之为“调情”民歌的打豆号子,把打豆场上男女之间纯真的爱情表现得既幽默又风趣,既欢愉又逗乐,往往乡间少男少女的萌芽爱情,就是在这“调情”的号子声中滋生的,以至后来相亲相爱,终结良缘。打豆号子歌词继承了旧时号子中的底蕴,艺术上作了升华,同时又想到了黄豆可磨成豆浆,由磨豆浆而想到靖江人最爱听的锡剧小折子戏《双推磨》,于是,表现乡间男女纯真爱情的歌词出现了:“半勺黄豆半勺水,磨出豆浆把哥尝”“我和妹妹双推磨,磨出豆浆甜又香”。特色之三,打豆号子表现了收豆的劳动热情。靖江乡间流行的打豆号子,是在生产力落后的条件下唱出的,但庄稼人自有他们的苦乐观,面对铺满田间的金黄的豆角,他们心中自然有着“种瓜得瓜、种豆得豆”的收获甜蜜,自然会迸发出挥汗如雨、肩挑重担的劳动热情。丰收的欢乐溢满心头,打豆的号子尽情呼出:“豆子蹦到人脸上,笑声飞到云天里”“我们的家乡赛天堂,庄稼拔节也带响”,把打豆场上人们劳动的热情渲染得更高昂。“连枷伴着歌声唱,唱得太阳更辉煌”,唱出了打豆男女对美好生活的展望,把打豆号子推向了演唱高潮。

三、溱潼窑工号子

   溱潼镇窑业从清朝开始,至今已经有两百多年的历史了,最鼎盛时,在不到 0.3 平方公里的湖西庄区域里,建有 108 座土窑。与窑业伴生的窑工号子汇合着喜鹊湖的流水声,独具特色,悠扬绵长。协调生产、渲染气氛、积蓄力量、鼓舞情绪、提高效率……需要统一的号令将湿漉漉的汗水拧起来,将共同的意志拧起来。与其它劳动号子一样,窑工号子是美化了的号令。不同于其它地方的窑工号子,溱潼湖西庄窑工号子不只是单纯的“吭———唷———嘿、吭———唷 ——— 嘿”,它 融 入 了 水 乡 的 文 化 和 民 俗,曲 调 工巧、内容丰厚。溱潼湖西庄窑工号子自成一体,大致分成五个系列:抬顷号子、做砖号子、装窑号子、窨水号子、出窑号子,生动反映了窑工们从挖泥制作土坯,到把土坯制作成砖头的全过程。此外,还有由窑工号子派生出来的卸货号子、拉草号子及对照窑主、窑民生活的四季歌。历经久远,溱潼湖西庄窑工号子一度难以诠释,许多字音含糊不清、许多内容似是而非,昔日的窑工们只是依靠祖辈、父辈挥不去的记忆唱和着。挖掘、保护、传承这一民间文化瑰宝,地方文化工作者们为解读窑工号子做出了不懈的努力。溱潼湖西庄窑工号子除妇女唱的做砖号子温柔婉转外,大多具有粗犷跌宕的豪放。溱潼湖西庄窑工号子分“平调”“髙梆子”“喉号”“急煞腔”四种腔调。用中音打的号子是“平调”;用高音打的号子是“髙梆子”;用缩紧喉头的尖音打的号子是“喉号”;紧急情况下打的号子是“急煞腔”……装窑号子是窑工号子的主歌,更显力与阳刚的张扬,多用“急煞腔”。“急煞腔”突出一个“急”字,要求挑工装担时手的动作快,路上行走脚步奔跑快,口中号子也就打得快。“急煞腔”一阵紧似一阵,此起彼落,铿锵有力,豪迈奔放。溱潼湖西庄窑工号子多为七字段,内容常是即兴创作,却朴素清新、朗朗上口。“抬顷”是每年四五月间为全年准备制砖、制瓦的泥土,泥土多取于当地顷二、顷三荒田的河塘。抬顷号子由一人起腔,众人搭腔。号子粗犷、豪放,常带讥讽含蓄做坯。女工们“清头布,花围裙”,端砖上棱打的号子婉转动听。装窑号子分三段,第一段起担打“平调”;第二段“响雷了,要下雨啦!”打“急三腔”;第三段“天晴了,快满了”打“喉号”。激昂的装窑号子是窑工们为了调节艰苦的体力劳动随机哼出的曲调,跟他们的劳动过程紧密相关。“窨水”工人很辛苦,打的号子低沉、缓慢,有些怨声寡气。出窑因出窑工的身份不同,出窑号子也有不同的内容和感情。窑主自己出窑,打的号子欢快;雇工出窑,打的号子低落。

淮安古遗址文化在公共文化建设中的作用

◎葛晓丽 徐晓虎

   一、淮安古遗址的现状目前,淮安共有 1600 多处不可移动文物,其中古遗址有 462 处,约占总数的 29%,主要包括民居、宫殿、官署、寺庙、村寨、城堡、烽燧等。按照文物级别、时间、位置、使用类型和损坏原因分别进行定量定性分析,具体情况如下:

   (一)按照文物级别、时间、位置和使用类型分类

   1. 按照文物保护单位级别分类

   占比例最大的是未定级的不可移动文物,共 419处,占总数的 92.6% ;其次是市级的 15 处,国家和省级的共 9 处,占总数的 2.4%。

   2. 按照时间分类

   占比例最大的是明清遗址,共 194 处,占总数的47.5% ;其次是宋代建筑 67 处;秦汉 54 处,占总数的11% ;商周 42 处,占总数的 9% ;新石器时代 27 处,占总数的 5%。

   3. 按照地区分类

   占比例最大的是金湖县 117 处,占总数的 32.5% ;其次是盱眙县 109 处,占总数的 24% ;接着是淮阴区 55处、淮安区 48 处、洪泽县 42 处、涟水县 38%,分别占总数的 11%、9%、9%、7% ;清河和清浦在主城区,共 35 处,占总数的 7.5%。

   4. 按照用途分类

   淮安保留下的反映历史变迁的特有古遗址载体,具有与其他地区所不同的特点,根据用途分类,数量与比例如下表所示:与名人有关的古遗址共 7 处,其中韩信 4 处,项王1 处,岳飞 1 处,梁红玉 1 处,占总数 2% ;与水利有关的共 66 处,占总数 13% ;寺庙遗址有 81 处,占总数 18%。

   被战争、自然灾害等不可抗力损毁的古遗址一览表

   南宋时期一部分毁于战火;后黄河夺淮又毁掉一部分,直到解放初期,后大殿仍旧存在,但由于年久失修,自己倒塌。

   (二)按照被损坏的原因分类

   1. 战争、自然灾害等不可抗力损毁部分古遗址战争、自然灾害等不可抗力对淮安 39 处古遗址造成破坏。其原因是淮安位于淮水、泗水与邗沟的咽喉部位,既是黄河泛滥之地,也是兵家必争之地。在春秋战国、抗日战争、解放战争等时期,战争对古遗址的破坏是非常严重的。

   具体统计如下:

   2. 文化大革命期间损毁部分古遗址文化大革命这个特定的历史时期造成 31 处古遗址的损毁。其原因是文化大革命 10 年期间,“破四旧”运动要求破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯,给淮安古遗址带来一场浩劫,破坏了大量的古遗址文化遗产。具体统计如下:

   文化大革命期间被损毁的古遗址一览表

   3. 城乡建设对古遗址的影响

   建国后,城乡建设包括:耕种、修路、造房、建厂等等对 49 处古遗址的破坏是比较严重的。其原因是在这些社会活动中人们缺乏对古遗址价值的充分认识,不能将城乡建设和古遗址保护之间有机地结合起来。古遗址在城乡建设过程中的牺牲,也许是顺应时代和经济发展的“副作用”,但较大规模的开发建设对古遗址损毁是不可估量的。具体统计如下:

   文化大革命时期被拆毁,现庙墩上仅存青条石二块。

   城乡建设损毁的古遗址一览表

二、淮安古遗址文化在公共文化建设中存

   在的问题及原因分析在公共文化建设中,淮安古遗址文化体现出五个特点:人本性、现代性、服务性、均等性和教育性。目前,淮安古遗址文化发展已进入“快车道”,古遗址在数量、学术、服务等方面都取得了长足的进步,但也存在一些问题。

   ( 一 )“人本性”的服务理念未树立人民群众是公共文化建设中的主人翁和受益者。而古遗址文化在公共文化建设中缺乏正确的服务理念—以人为本。31 处古遗址在文化大革命时期受到损毁,49 处古遗址在城乡建设中受到破坏。其原因都是主观上缺乏对古遗址价值的充分认识,没有正确地认识古遗址文化对广大人民群众的重要意义。片面地从旧思想、旧风俗和经济方面来考量,对古遗址的损毁是不可估量的。

   (二)“现代性”的工作机制未完善主要原因是淮安大部分古遗址管理机构仍依靠政府出资维持,长期依赖体制,自身运营模式滞后,管理模式僵化,融资渠道单一,不仅不能为公众提供丰富的文化服务,反而需要纳税人为其建设和维护费用买单。有的古遗址机构为事业单位,缺乏竞争机制,因此存在员工工作积极性不高、效率低下和创新动力不足的情况。导致出现难以吸纳多方意见,决策僵化的情况,在一定程度上降低了古遗址文化的的活力。

   (三)“服务性”的工作团队未健全“服务”是古遗址机构日常工作的重中之重,但仍然存在一些不足。其原因,一是服务团队不够专业,工作热情不高。一线服务人员不同于专业工作人员,部分来自社会招聘,由于时间紧、任务重、资金少等客观原因,服务人员很难接受完整系统的专业培训,工资较低,大多数服务人员缺乏工作积极性和学习的主动性。二是对现代服务理念认识不足,很大程度上还停留在为观众提供基本服务的层面上,在通过优良服务“吸引观众”和“留住观众”等方面缺乏思考,服务中“人文关怀”体现不够。三是大部分古遗址管理机构都没有建立完善的现代服务管理体系,仅把“服务”视为一个单一环节,导致服务不全面、不立体。

   ( 四 )“均等性”的资源供给未布局公共文化服务均等化是逐步推进基本公共服务均等化的一项重要内容,而古遗址文化资源的“均等性”供给布局未完成。其原因,一方面由于古遗址文化资源在各县区的分布情况不一样。根据统计,占比例最大的是金湖县 117 处,占总数的 32.5% ;其次是盱眙县109 处,占总数的 24% ;接着是淮阴区 55 处、淮安区 48处、洪泽县 42 处,分别占总数的 11%、9%、9%、7% ;清江浦区在主城区,共 35 处,占总数的 7.5%。另一方面,各地对资源的开发利用情况不一样。金湖县古遗址文化最大,但以传统管理为主。而清江浦区、淮安区和盱眙县的古遗址资源开发利用较好,淮安区的漕运总督遗址、清江浦区的苏皖边区政府旧址等都是开发利用较好的古遗址。

   (五)“教育性”的职能未完全发挥古遗址公共文化服务具有社会化教育、辅助性教育、休闲性教育、业余知识性教育等特点。但淮安的古遗址文化并未能充分发挥“教育性”职能。根据统计,占比例最大的是明清遗址,共 194 处,其次是宋代建筑 67 处,秦汉 54 处,商周 42 处,新石器时代 27 处。这些遗址有着自己鲜明的时代特点,但有关遗址管理机构并没有采取有效的方式来展示。与名人有关的古遗址共 7 处,其中韩信 4 处、项王 1 处、岳飞 1 处、梁红玉 1 处。与水利有关的共 66 处,寺庙遗址共 81处。这些遗址资源没有进行归类整合来展示自身的特点。其原因是缺乏科学地规划,创新性发展事业地工作思路。

三、充分发挥古遗址文化在公共文化建设中的作用对策

   为了充分发挥淮安古遗址文化在现代公共文化建设中的重要作用,我们必须通过改革创新,在服务理念、工作机制、教育职能等方面上下功夫,争取在以下几方面取得突破:一是树立“以人为本”的服务理念,二是完善现代化工作机制,三是均等提供文化资源,四是充分发挥教育职能,五是开拓资金渠道,六是发展社会民生,七是发展古遗址特色文化产业集群,八是创新开发理念,九是积极开展项目运作。

最爱苏帮菜——陆文夫与美食文化(八)

◎ 高建国

   陆文夫 16 岁来到苏州,在此生活了 51 年。苏帮菜的新鲜与精致,使他更加迷恋这座古城。苏州人对饮食,有自己的态度,不时不食、不鲜不食、不近不食、不精不食、不亲不食,由此形成了苏帮菜“时令、新鲜、精致”特色。陆文夫也热衷探讨这个话题。

   1944年,16 岁的陆文夫,到苏州姨妈家养病。一踏上苏州土地,便激动起来。“我到姨妈家只是稍坐片刻,便沿着山塘河向虎丘走去。七里山塘到虎丘,这是当年苏州风光最有代表性的地方。我被这天堂的美景惊呆了:塔影、波光、石桥、古庙、河房……她的美妙超过了我的想象。我逛过了虎丘山又乘马车去寒山寺,看完了寒山寺意犹未尽,还到枫桥对面的小吴山上走了一趟。回来时已是万家灯火了,姨妈家的人急得团团转……”陆文夫解释,“我不是迷了路,而是着了迷,觉得这苏州简直是一部历史书,一幅风景画。土生土长的苏州人也许会对苏州的景物有点儿司空见惯,可对一个在农村里长大,在小县城里读了几年书的人来讲,进了苏州真的有如进了天堂。”(陆文夫《姑苏之恋》)日后证明,最让陆文夫着迷的,是苏州文化,尤其是苏帮菜。不过,在中华餐饮大家族中,苏帮菜并不抢眼。全国许多地方,你能看到“川菜馆”“鲁菜馆”“徽菜馆”“粤菜馆”“湘菜馆”……,唯独看不到“苏帮菜馆”。这是因为,苏帮菜的主体,不是宾馆菜,而是家常菜。曾有专家,把苏帮菜分为两类:一类是“宾馆菜”,比如,松鼠鳜鱼、樱桃肉、清炒三虾、响油鳝糊、荷叶粉蒸肉、西瓜鸡、鲃肺汤、秃黄油、母油鸭、酱方肉、青鱼划水,等等;一类是“家常菜”,例子举不胜举。但那些“宾馆菜”,你到江浙沪许多地方,也能吃到。上海的本帮菜里,就有不少苏州的“宾馆菜”。说明其特色,正在淡去。能够保持苏帮菜本色的地方,就是苏州人的家庭了。陆文夫说,苏州“饭店里的菜也是千百年在家常菜的基础上提高、发展而定型的。”(陆文夫《姑苏菜艺》)但家常菜数不胜数,究竟哪些是正宗的苏帮菜?也难定性。这说明,苏帮菜的概念,并不局限于她的物质形态,体现的是苏州人对美食的要求与标准,反映了苏州人的文化个性与生活态度。陆文夫热爱苏帮菜,与此有很大关系。

一、不时不食

   “不时不食”,就是陆文夫所说的,菜肴“随着节令的变化而改变”。(陆文夫《姑苏菜艺》)陆文夫给苏帮菜,起过一个名字:“时菜”。“时”为时令,就是气候季节。苏州人吃菜,讲究时令,什么季节,吃什么菜,一点都不能乱。陆文夫说,“头刀 ( 或二刀 ) 韭菜、青蚕豆、鲜笋、菜花甲鱼、太湖莼菜、马兰头……四时八节都有时菜,如果有哪种时菜没有吃上,那老太太或老先生便要叹息,好像今年的日子过得有点不舒畅,总是缺了点什么东西。”(陆文夫《姑苏菜艺》)虽在说别人,陆文夫自己,也是其中一员。

   苏帮菜讲究时令性,是有传统的。古人云:“不时不食”,苏帮菜堪称典范。“同样是水产,春天是红烧正塘、白汁元菜;夏天是盐水虾、响油鳝糊;秋天是蟹的天下;冬天是清炒卷菜、红烧甩水。同样是一块肉,春天腌笃鲜,夏天粉蒸肉,秋冬樱桃肉、酱方。豆腐也是四季分明,春天香椿豆腐,夏天三虾豆腐,秋天蟹粉豆腐,冬天蕈油豆腐。苏帮菜宛如一个百花园,春桃秋菊,夏荷冬梅,千姿百态,各领风骚。这是苏帮菜的食材特点。”(王家年《领悟苏帮菜》)烹饪大师华永根,也说,“吃时鲜菜,是苏州人的一种时尚。一年四季中的每一季,总有那么一二味菜肴让人思念。春季里,最是鳜鱼肥,想看看那条会‘叫’的鱼是啥模样;明前一粒螺,赛过一只鹅;小暑的黄鳝赛过参。或许像张翰那样,想起家乡的菰菜莼鲈,馋得连官都不想做了。‘秋风起,蟹脚痒’,搔得心底直痒痒,巴望着那个时节的到来,好一尝久违的味道。”(华永根《苏帮菜·时鲜》)

   苏州美食讲究时令,主要因素有二:一是尊重食材特性,二是提高生活质量。袁枚《随园食单·须知单》说,“夏日长而热,宰杀太早,则肉败矣。冬日短而寒,烹饪稍迟,则物生矣。冬宜食牛羊,移之于夏,非其时也。夏宜食干腊,移之于冬,非其时也。辅佐之物,夏宜用芥末,冬宜用胡椒。当三伏天而得冬腌菜,贱物也,而竟成至宝矣。当秋凉时而得行鞭笋,亦贱物也,而视若珍馐矣。有先时而见好者,三月食鲥鱼是也。有后时而见好者,四月食芋艿是也。其他亦可类推。有过时而不可吃者,萝卜过时则心空,山笋过时则味苦,刀鲚过时则骨硬。所谓四时之序,成功者退,精华已竭,褰裳去之也。”这些道理,苏州人恪守,也就形成了“春尝头鲜、夏吃清爽、秋品风味、冬食滋补”的饮食传统。以吃鱼为例,“尝头鲜”是主要动机。各种鱼类,上市时间有别,故品尝的时间,也不相同,“正月鳢鱼、二月刀鱼、三月鳜鱼、四月鲥鱼、五月白鱼、六月鳊鱼、七月鳗鱼、八月鲃鱼、九月鲫鱼、十月草鱼、十一月鲢鱼、十二月青鱼,季节性极强,如菜花开时的塘鳢鱼、甲鱼,小暑时的黄鳝,苏州人十分称赏,一旦过了季节,便身份大跌,如夏天的甲鱼,便称为‘蚊子甲鱼’,一般也就很少上桌面了。”(王稼句《姑苏食话·特色》)苏州美食作家叶正亭,写过一本《吃在苏州》(文汇出版社 2011),是苏州的“时令美食”指南。书中称,春天要吃酱汁肉、青团子、青菜、腌笃鲜、塘鳢鱼、田螺、金花菜、韭菜、刀鱼、香椿头、蒸三鲜、鸭羹;夏天要吃夏三鲜、鳜鱼、鸡、虾、鸭、酒酿饼、黄鳝、糟菜、松花团;冬天要吃扣肉、螃蟹、鳗鱼、方糕、南瓜、童子鸡、豆花、蚕豆、月饼、白果、鲃肺汤、水芹、桔子;冬天要吃酱方、茨菰、肠肺汤、猪头肉、羊肉、冬酿酒、冬至团、糟鱼,等等。这足以看到,苏州美食是四季更迭的。

   美食的时令性,主要指食材的变换。但在苏州,时令性还包括更深的内涵,比如,“冬至馄饨夏至面”。意为农历冬至,要吃馄饨;农历夏至,要吃面条。这样的季节美食,便与食材关系不大了。媒体说,苏州“每年到了夏至这一天,家家户户都会吃上一碗面。这是因为夏至是一年中白昼最长的一天,面条则是食品中最长的一种。另外,夏至吃面还与长寿有关。‘面长’和‘绵长’同音,吃面,也就寄寓了生命绵长不绝的美好愿望,还兼有天长地久的祝福。”(胡毓菁《山塘长寿好婆喜尝“夏至面”》)可见,苏州人追求美食的“时令性”,不仅仅是为了味蕾,更是精神需要。如同陆文夫分析苏帮菜,有时上升到文化层面。

二、不鲜不食

   这里说的“鲜”,有两个含义,一是食材新鲜,二是口味鲜美。陆文夫认为,“名贵的菜不一定都是鲜美的,只是因其有名或价钱贵而已。”(陆文夫《姑苏菜艺》)但他说苏帮菜,“荠菜肉丝豆腐、麻酱油香干拌马兰头,这些都是苏州的家常菜,很少有人不喜欢吃的。”(陆文夫《姑苏菜艺》)这里说的荠菜、马兰头,都不是“名贵的菜”,而是郊外随手采摘的野菜。这说明,苏州人追求天人合一,吃菜不为名贵,但求新鲜。这也是苏帮菜,最令陆文夫心怡的地方。

   陆文夫年轻时,经常和文坛前辈范烟桥等人,一起吃饭。喜爱新鲜蔬菜,显然受到前辈影响。范烟桥说,苏州“春令菜蔬及市,市上盈筐满担,有号马兰头者,鲜甘甚于他蔬,和以香豆腐干屑,搀以冰糖麻油,可以下酒,费一二钱,便能觅一醉矣。菜晒成干,别有风味,用以煮肉胜于其他辅品。……荠菜,吾乡称野菜,苏州人则读荠为斜字上声,即《诗经》‘谁谓荼苦,其苦如荠’之荠,可知二千年前,已有老饕尝此异味矣。荠菜炒鸡炒笋俱佳,有花即老,谚有‘荠菜花开结牡丹’之语,则暮春三月,即不可食。”对枸杞、豆苗等野菜,范烟桥也有浓厚兴趣。“枸杞于嫩时摘食,清香挂齿,而豆苗更清腴可口,宋牧仲开府吴门,曾题盘山拙庵和尚沧浪高唱画册云:‘青沟辟就老烟霞,瓢笠相过道路赊。携得一瓶豆苗菜,来看三月牡丹花。’即此。王渔洋《香祖笔记》记载之,注云:‘豆苗出盘山,在河北蓟县西北,为京东胜地。’不知北国豆苗与苏州豆苗孰美。”(范烟桥《茶烟歇·苏蔬》)最后一句,说得十分幽默。

   范烟桥是鸳鸯蝴蝶派作家,在民国文坛,独领风骚。丰厚的稿酬收入,让他在美食消费上,大开眼界,一览众山小。如今称赞野菜,确实慧眼独具。巧合的是,这些文人大师,美食倾向几近相同。比如包天笑,他也是鸳鸯蝴蝶派作家,对荠菜、金花菜等野菜,同样不吝笔墨,倾情赞美。“我们苏州的菜最多,价廉而物美,指不胜屈。我只说两种野生植物,一名荠菜,一名金花菜,乡村田野之间,到处都有,即城市间凡遇空旷之地,亦蔓延丛生。荠菜最早于《诗经》,有句云‘谁为荼苦,其苦如荠’。金花菜,植物学上唤作苜蓿,别处地方,又唤作草头。乡村人家小儿女,携一竹篮,在田陌间可以挑取一满篮而归,售诸城市,每扎仅制钱二文。金花菜鲜嫩可口,且富营养,我颇喜之。而那些贵族人家则鄙之为贱物,说这张骞使西域以之饲大宛马者,实则马料耳(见《汉书》)。”(包天笑《衣食住行的百年变迁》)最后一句,值得关注。我们以往对美食优劣的定论,历史沉积的因素较多。先人视野狭窄,知识有限,忽略了野生植物的营养价值。上述野菜,在欠发达地区,至今仍被侧目,弃之不食。而在经济发达地区,人们看重野菜的鲜味,却又轻视其经济价值。社会世相,从美食可窥一斑。故而,陆文夫说,“相对于浮华与浮躁,吴文化留下的物质遗产,可以陶冶人们的性情,使人们懂得天人合一,懂得适意人生,使得紧张疲惫的人可以心平气和,重振精神。”(陆文夫《吴文化与现代化》)虽是说吴文化,苏帮菜也有这种作用。

三、不近不食

   所谓“近”,是指食材来源的本土化,食材的自给自足。陆文夫认为,苏帮菜讲究新鲜,是其一大特色,这是食材本土化的结果。比如,吃青菜。他讲过一个故事:“我有一位朋友千方百计地从北京调回来,我问他为什么,他说是为了回到苏州来吃苏州的青菜。这位朋友不是因莼鲈之思而归故里,竟然是为了吃青菜而回来的。”(陆文夫《姑苏菜艺》)苏州人为何酷爱青菜?陆文夫解释,“中国人吃青菜是出了名的,特别是苏州人,好象是没有青菜就不能过日子。我小时候曾经读过一首白话诗:‘晚霞飞,西窗外,窗外家家种青菜;天上红,地下绿,夕阳透过黄茅屋………’这首诗是描写秋天的傍晚农家都在种菜,种的都是青菜,不是大白菜也不是花椰菜,说明青菜之普及。在菜蔬之中,青菜是一种当家菜,四季都可种,一年吃到头。”又说,“最好是越冬的青菜,品种是‘苏州青’,用它来烧一只鸡油菜心,简直是无与伦比。”(陆文夫《青菜与鸡》)上世纪 40 年代,陆文夫刚到苏州时,“觉得苏州的大米又糯又软又香,用不着菜,只要有点儿青菜汤,就可以吃两大碗。”(陆文夫《深巷又闻卖米声》)苏州青菜的魅力,由此可窥一斑。

   食材本土化,是苏帮菜的基本特色;保持新鲜,却是一个高标准。苏州有这种条件。苏州的“苏”,繁体字为“稣”,左“鱼”右“米”,彰显了“鱼米之乡”特色。也可写成“蘇”,更显草木繁盛,生机盎然,说明自然资源丰富。在这种环境下,苏州人想吃新鲜的水产、蔬菜,自然不成问题。老话说,“杭州不断笋,苏州不断菜”。民国《吴县志》卷五十载,苏州蔬菜之所以源源不断,主要因为,它产自“四郊及至各县,明清时城内也有种植,如南园、北园、天赐庄、王废基、桃花坞等都广有种植。”陆文夫也说:“从前,苏州市有两大蔬菜基地,南园和北园,这两个菜园子都在城里面。菜农黎明起菜,天不亮就可以挑到小菜场,挑到巷子口,那菜叶上还沾着夜来的露水。”(陆文夫《姑苏菜艺》)沈复自传小说《浮生六记》描述,苏州文人对南园菜地,有特殊情感。“苏州名人都喜欢到沈复家作客 , 品尝芸娘亲手烹制的家常菜肴 , 总是赞不绝口。毗邻沧浪亭的南园是一块菜地 , 每逢油菜花开 , 芸娘时常陪夫君及朋友来南园饮酒、尝肴、品茶、煮馄饨、观赏南园美景 , 传为佳话 , 流布至今。”(刘耿大《“吴中风情第一席”——记苏州南园宾馆“芸娘宴”》)苏州文人爱吃青菜,有时候也属于附庸风雅。李渔说,“吾谓饮食之道,脍不如肉,肉不如蔬。亦以其渐近自然也。草衣木食,上古之风,人能疏远肥腻,食蔬蕨而甘之,腹中菜园不使羊来踏破,是犹作羲皇之民,鼓唐虞之腹,与崇尚古玩同一致也。”(李渔《闲情偶纪》卷五)苏州是一座古城,李渔说的“食疏”“尚古”,至今风行姑苏。可见酷爱新鲜青菜,等同于“崇尚古玩”。

   当然,苏州人吃青菜,住在南园附近最方便。住得远一点,也没关系,陆文夫说:“苏州小巷里常有农妇挑着担子在叫喊:‘阿要买青菜?……’那声音尖脆而悠扬,不像是叫卖,简直是唱歌,唱的是吴歌。特别是在有细雨的清晨,你在朦胧中听到:‘阿要买青菜……’时,头脑就会立刻清醒,就会想见那青菜的碧绿生青,鲜嫩水灵。”(陆文夫《青菜与鸡》)小巷里,如果听不到叫卖声,街道旁边还有小河。“那些做买卖的单桨的小船,慢悠悠地放舟中流,让流水随便地把它们带走,那些船上装着鱼虾、蔬菜、瓜果。只要临河的窗口有人叫卖,那小船便箭也似的射到窗下,交易谈成,楼上便放下一只篮筐,钱放在篮筐中吊下来,货放在篮筐中吊上去。然后,楼窗便吱呀关上,小船又慢慢地随波漂去。” (陆文夫《梦中的天地》)这些描述,让人想到金孟远的《吴门新竹枝》:“胶白青菠雪里红,声声唤卖小桥东。担筐不问兴亡事,输与南园卖菜翁。”作者自注,苏州“盘门内南园,农人多以种菜为业。按胶菜、白菜、青菜、菠菜、雪里红菜,皆南园名产也。”那么,买菜人又是什么模样?吴鏮《姑苏竹枝词》说,“买菜吴娘系短裙,脸堆雪粉鬓梳云。朝朝持秤东西市,只秤人情不秤斤。”腰系短裙,是吴地妇女的标志性服饰;出来买菜,还要化着浓妆,梳一个时尚发型。苏州人的生活质量与情调,由此可见一斑。

四、不精不食

   “精”有两个含义:一是精心烹饪,二是精致呈现。烹饪工艺,是否精细,是评判苏帮菜质量的重要标准。陆文夫也探讨过这个话题。他说,“苏州菜有三大特点:精细、新鲜、品种随着节令的变化而改变。这三大特点是由苏州的天、地、人决定的。”(陆文夫《姑苏菜艺》)用料新鲜、追踪时令,前面已做介绍。“精细”作何解释?专家认为,“精细,讲的是操作,是菜的工艺特点。苏州人‘食不厌精,脍不厌细’到了极致。红烧甩水必须用10 斤左右的青鱼,尾鳍留的鱼肉长不逾寸。鱼过大的,鳍要纵向对半剖开,成‘双尾巴’,要剖得均匀,不能有刺无肉或有肉无刺。下锅前还要把鳍纵向切成长条,一般是四条。狮子头的肉,不用剁刀,要用切刀。肥瘦分开切,按三七或二八比例拌匀。菜料的不同形状,片、丝、块、丁的刀工要求各不相同,一丝不苟。听退休名厨讲炒鳝丝的要领,只有五个字:‘旺火十八铲’,这是旺火快炒。黄焖河鳗,蜜汁火方则要在文火上焖几个小时。由此可见苏帮菜的精工细作。”(王家年《领悟苏帮菜》)再举一个例子:樱桃肉。这是苏帮菜的历史典藏。《苏州日报》说,“苏帮菜历来有花果入菜传承,吴中民俗‘立夏见三新’中,樱桃为‘一新’。清乾隆下江南在苏州品尝樱桃肉后,回宫配了苏州厨师,苏帮名厨张东官制作的山药酒炖樱桃肉,被记录进清《御茶膳房档》。德龄《御香缥缈录》中,记载慈禧晚年特别中意的樱桃肉,是用猪肉和新鲜樱桃一起在文火上慢炖。” (尤薇《苏帮菜非遗传承人五年潜心复原传统名菜樱桃肉》)这款经典美食,如今在苏州名厨张子平手里,得以“复原”。张子平是江苏省非遗苏帮菜制作技艺第三代传承大师。对于樱桃肉的复原,《苏州日报》这样描述,“从‘初稿’到成品一遍遍打磨,‘一块肉’5 年内做了几百次,创下张子平‘出菜’最长纪录。复原的山药酒炖樱桃肉,融入现代消费理念、口味古为今用,一块低糖果香型樱桃肉中,创出樱桃‘入菜二用法’。复原的新鲜樱桃和猪肉一起焖工序,严格按照传统流程焖煮 3 个多小时,将樱桃甜香焖进肉中后,去除樱桃残渣。起锅用樱桃去核打成果汁浇卤的创新做法,代替部分红曲卤,增加新鲜果香,降低传统樱桃肉糖度。樱桃打汁后还要把细小的果蓉全部滤清。辅料确定用山药蒸熟去皮,浸入桂花糖卤后作为围边,既荤素搭配,又和樱桃肉口感协调,体现苏帮菜精细特色。”(尤薇《苏帮菜非遗传承人五年潜心复原传统名菜樱桃肉》)

   陆文夫也讲过一件事:“有一次,苏州的特一级厨师吴涌根的儿子结婚,他的儿子继承父业,也是有名的厨师,父子合作了一桌菜,请几位老朋友到他家聚聚。我的吃龄不长,清末民初的苏州美食没有吃过,可我有幸参加过 50 年代初期苏州最盛大的宴会,当年苏州的名厨师云集,一顿饭吃了四个钟头。我觉得吴家父子的那一桌菜,比起 50 年代初期来毫无逊色,而且有许多创造与发展。内中有一只拔丝点心,那丝拔得和真丝一样,像一团云雾笼罩在盘子上,透过纱雾可见一只雪白的蚕蛹 ( 小心点 ) 卧在青花瓷盆里。吴师傅要我为此菜取个名字,我名之曰“春蚕”,苏州是丝绸之乡,蚕蛹也是可食的。吴家父子为这一桌菜准备了几天。”(陆文夫《姑苏菜艺》)有了切身感受,陆文夫感慨道,“在苏州当一个厨师很不容易,当一个有名的厨师更困难,因为苏州人懂吃,吃得精,吃得细,四时八节不同,家常小烹也是决不马虎的。……在这样一个吃的水平很高的社会里当一个厨师,当一个有名的厨师,那是谈何容易!”(陆文夫《江南厨王》)

   苏州人做菜,为何能够如此精细?陆文夫总结三点:一是历史因素。“太伯奔吴时,吴越乃荆蛮之地,性格刚强,尚武,好斗。到了六朝以后才有了转变,原因是吴地的水利逐渐得到兴修,水患有所控制,也就是说物产日益丰富,生活臻于富足而安定,再加上南宋以后,大量的北人南迁,南迁的北人大都是高层人士,士大夫们的儒、道文化,融入吴地文化之内,苏州人的性格也就慢慢地由刚变柔,由尚武转而崇文。明清以来,苏州地区的商业和手工业有了很大的发展,使得苏州人不仅是崇文,而且重商;崇文是好学,重商是敬业。苏州人变得温文而雅了,他们有较好的文化修养,处世通达,精巧细致,做事有耐心,有韧性。”(陆文夫《吴文化与现代化》)二是文化因素。陆文夫认为,“苏州人被女性化,除掉语言之外,那心态、习性和生活的方式中,都显露出一种女性的细致、温和、柔韧的特点,此种特点是地区的经济和文化形成的。吴文化是水文化,是稻米文化;水是柔和的,稻米是高产的,在温和的气候条件下,那肥沃的土地上一年四季都有产出,高产和精耕相连,要想多收获,就要精心地把各种劳务做仔细的安排。一年四季有收获,就等于一年四季不停息,那劳动是持续不断的,是有韧性的。这就养成了苏州人的耐心、细致,有头有尾。”(陆文夫《被女性化的苏州人》)

   三是个性使然。陆文夫说,“所谓苏州的特色与个性,可分为两个部份,一是精神的,一是物质的。物质的一眼可见:园林、古宅、小桥流水、波光塔影;精神的若隐若现,那是苏人的价值取向,文化修养,待人接物的方式,对待生活的态度等等。”(陆文夫《吴文化与现代化》)又说,“苏州人的性格温和,办事精细,所以他的菜也就精致,清淡中偏甜,没有强烈的刺激。听说苏州菜中有一只绿豆芽,是把鸡丝嵌在绿豆芽里,其精的程度可以和苏州的刺绣媲美。”(陆文夫《姑苏菜艺》)

五、不亲不食

   所谓“亲”,是指烹饪者的身份。他们或出生本土,或长期在苏州定居,消费者感觉到亲切和亲近。苏帮菜的烹饪队伍,由两部分人组成,一是专业厨师,二是家庭主妇。“专业厨师”话题,我们另章论述。这里只说“家庭主妇”。

   在苏州人眼里,正宗的苏帮菜,就是家常菜。或者说,苏帮菜的主流,应该是家常菜。陆文夫这样解释:“我们所说的苏州菜,通常是指菜馆里的菜,宾馆里的菜,其实,……饭店里的菜也是千百年间在家常菜的基础上提高、发展而定型的。”(陆文夫《姑苏菜艺》)道出了苏帮菜的源流。说明苏州百姓人家,烹饪水平很高,也有创造性。而松鼠鳜鱼、樱桃肉、清炒虾仁、雪花蟹斗、蜜汁火方、叫花鸡、母油鸭、黄焖河鳗、鲃肺汤、莼菜氽塘片等,这些高档餐馆的宠儿,虽号称经典苏帮菜,却都是从家常菜衍化而来。

   苏州人的家庭烹饪,有较高水准,是有历史依据的。研究表明,“几百年间,苏城为商贾集散地,官僚回归林下的休憩所,资产者金屋贮娇的藏春坞,豪绅吃喝嫖赌的游乐场。发扬海内独树一帜的苏帮菜肴为适合此等需要应运而生,与京、粤、川、扬等各帮分庭抗礼。很多众口交誉的名菜都出自家厨,比如明代宰相张居正爱好吴馔,官府竞相仿效,吴地的厨师都被雇去做家庭厨子。吴人唐静涵家的青盐甲鱼和唐鸭,被《随园食单》列为佳肴。清徐珂著《清稗类钞》载:‘凡中流社会以上人家,正餐小吃无不力求精美。’这些中等人家雇不起家庭厨子,便亲自下庖厨采办。烹饪艺术本是一种创造,在不断的翻新和扬弃中发展,主人中不乏有文化修养并且心灵手巧之辈,于是便有不少使饕餮者垂涎三尺之创造。陈揖明等著《苏州烹饪古今谈》中有精辟的论述:‘在千百年的苏州烹饪技术长河中,民间家庖是本源,酒楼菜馆是巨流,……使苏州菜卓然特立,名闻全国。’”(俞明《苏帮菜》)陆文夫也说,“如果我们把烹饪当作一门艺术的话,就必须了解民间艺术是艺术的源泉,有特色的艺术都离不开这个基地,何况苏州的民间食品是那么的丰富多采,新鲜精细,许多家庭的掌勺人都有那么几手。”(陆文夫《姑苏菜艺》)可见,陆文夫的观点,与历史传统一脉相承,并非空谷足音。

   在这种历史背景下,苏州民间烹饪高手辈出,也就不奇怪了。《浮生六记》记载的“芸娘宴”,便是一例。芸娘,是清乾隆年间,苏州文人沈复之妻陈芸,烧得一手好菜,堪比《美食家》里的孔碧霞。沈复自传小说《浮生六记》说,芸娘烧家常菜 , 有独特的烹制方法 ,“瓜蔬鱼虾一经芸手便有意外味”;茶道亦不落俗套 ,“芸用小纱囊撮茶叶少许 , 置花心。明早取出 , 烹天泉水泡之 , 香韵尤绝”;餐具设计别出心裁 ,“芸为置一梅花盒 , 用二寸白磁深碟六只 , 中置一只 , 外置五只 , 用灰漆就 , 其形如梅花。底盖均起凹楞 , 盖之上有柄如花蒂 , 置之案头 , 如一朵墨梅覆桌 ; 启盖视之 , 如菜装于花瓣中。一盒六色 , 二三知己可以随意取食。”苏州文人,喜欢到沈复家作客 , 品尝芸娘烹制的家常菜肴 , 对其赞不绝口。毗邻沧浪亭的南园,有一块菜地 , 每逢油菜花开 , 芸娘会陪夫君及朋友,来南园饮酒、尝肴、品茶、煮馄饨、观赏美景 , 一时传为佳话 , 流布至今。(刘耿大《“吴中风情第一席”——记苏州南园宾馆“芸娘宴”》)上世纪 90年代,苏州南园宾馆,推出创新的苏帮菜系列,其中就有“芸娘宴”。具体菜肴包括:芸娘拾味碟、酒炝活河虾、芥冬甫里羹、酥炸鳗鱼片、拘祀溜鱼米、余糟豆腐煲、南腿夹桂鱼、扇形鲜时蔬、南园什锦锅、玫瑰猪油糕、南腿油酥饼、拉丝山药糕、芸娘汤馄饨……这些菜,既有田园气息和民间风味 , 也呈现了苏帮菜的“精细、新鲜、时令”特色。

   当今家常菜,已没有“芸娘宴”的烹饪条件。陆文夫说,现在的“家常菜都比较简朴,可是简朴并不等于简单,经济实惠还得制作精细,精细有时并不消耗物力,消耗的是时间、智慧和耐力,这三者对苏州人来说是并不缺乏的。”(陆文夫《姑苏菜艺》)所以,陆文夫自曝:“我常常出差、出国,有时候还参加国际、国内的美食展,美食节,那都不乏佳肴美味。一旦回到家里,如果是春天的话,老伴儿肯定已端正好了‘腌笃鲜’,我喝了一口汤,长嘘一口气:‘啊,吃遍天下,还是回家!’”(陆文夫《人之于味》)这让人想到,陆文夫说过的另一段话:“那些街头巷尾的阿嫂,白发苍苍的老太太,其中不乏烹饪高手,都是会做几只拿手菜的。苏州人在谈论自己的母亲、祖母、外婆的时候,常常要谈起这些伟大母性的菜艺,总是有那么几只菜是使自己终身难忘的。”(陆文夫《江南厨王》)正是她们,让苏帮菜从古至今,大放异彩。

   以上说的,是苏州人对待菜肴的态度,既是传统,也体现了苏帮菜特点。当然在今天,苏帮菜不再一统天下。改革开放后,移民大批涌入,使苏州的市民构成,和餐馆的从业者身份,发生了巨变。它带来各地的美食文化,也推动了苏帮菜的变革。陆文夫感到欣悦,他说,“世界上哪有不变的东西。”(陆文夫《姑苏菜艺》)陆文夫不光在文学作品中,为苏帮菜正名传播,鼓励其变革;在文化建设上,也一直摇旗呐喊,影响了一批美食作家的成长。《苏州杂志》就是他的主阵地。下一章我们来聊聊这个话题。

绽放在味蕾上的水鲜

◎ 宫凤华

三春一品虎头鲨

   乡谚:三月三,虎头鲨上岸滩。油菜花盛开时,虎头鲨处于产卵期,肉质肥美,故名“菜花鱼”。虎头鲨又叫虎头呆子,是一种淡水小鱼,长相凶恶而已。上海、苏州则称其塘鳢鱼,杭州一带则叫作土步鱼,苏中一带则叫蒲鱼、虎头鲨。清代袁枚在《随园食单》上说:“杭州以土步鱼为上品。而金陵人贱之,目为虎头蛇,可发一笑。肉最松嫩。煎之、煮之、蒸之俱可。加腌芥作汤,作羹,尤鲜。”其中“虎头蛇”即虎头鲨。苏中里下河水乡,虎头鲨肉质细腻,骨细易剔,用来清蒸、红烧、炖汤、油炸皆可。虎头鲨肉滚滚的,通体瓦灰色,头和鳃都很大,嘴阔而广,上下唇有一排小钉似的细齿,鱼鳞极细。圆锥形的身子,全身黑褐色或黄褐色,腹部白中透黄,有黑色斑纹。菜花时节,雄鱼体表光滑,雌鱼体肥籽满,有“菜花鱼”之称。

   虎头鲨浑身粗糙,极易抓捏,性情温和,喜欢潜伏在水草中,一动不动。繁殖季节,雄雌相互追逐,常发出咕咕的叫声。因其长得肉嘟嘟、肥耷耷,里下河水乡管它叫“箩罐儿”。小时候,初夏的黄昏,我们找来又沉又硬的大蒲鞋和几块小瓦。把小瓦小心翼翼地插进蒲鞋里,在鞋子里形成一个圆括弧。瓦有大头和小头子,插进蒲鞋里的是大头。再用尼龙绳把蒲鞋和小瓦扎在一起,但不能勒住进口。留一两尺长的引绳,选一处老树根或竹码头,因为水边树根下有许多小洞缝,虎头鲨喜欢栖息在这些地方。虎头鲨有做窝产卵的习性,见到“鞋窝”便兴高采烈地住进去,准备繁衍后代,遂成瓮中之鳖。

   捏住引绳,慢慢地把插进瓦片的蒲鞋沉下水去,凭手感或是目测,把它放平稳。引绳搁在水边或系在树桩上。有时,没有树桩,我们踩进清澈的河水里,把蒲鞋沉到河里,用淤泥压紧鞋的四周,使之牢固。这时水面上汩汩地直冒泡。再洗净双手,叫蹲在竹桩码头上阿香、秀珠她们把准备好的小瓦递过来。

   一切准备停当,我们就爬到岸边的桑树上,品尝着紫红的、酸甜的桑葚果。吃得嘴角满是紫色,阳光下,像涂了碘酒一般。过一段时间,我们来到沉鞋瓦的地方,慢慢地提起引绳。鞋瓦上了岸,里面准有一条虎头鲨趴伏着,摇着尾巴,很不情愿别人搅碎了它的清梦。用双手握住它放进木桶里,养个三五天不成问题。等木桶里的虎头鲨够烧一盘时,母亲便从龙缸里拧出几把咸雪菜,烧个雪菜煮虎头鲨,那绝对是清醇可口的乡间美味。将虎头鲨去鳞洗净,入锅稍煎,淋酒解腥;然后掺入葱结、姜片、雪菜丝,旺火煮沸,加细盐、红椒即成。若是冬日,就冰成咸菜冻杂鱼,淋一点陈醋,盘中洇开一片绛红,一筷入口,酸溜爽口,清爽鲜美。

   在乡间,虎头鲨吃法颇多,红烧、炖蛋、油炸、熬汤、制羹无不适宜,可整肉剐片,或汆后拆肉,出肉制茸后再成形皆可,剐剩的鱼骨加豆腐炖汤,汤汁浓白,夹一块鱼肉或豆腐细嚼,嫩滑爽口,舒筋强骨。

   虎头鲨一身都是蒜瓣肉,白嫩,丰腴,味道极鲜。取几条洗净入锅熬汤尤佳,再劈进几块豆腐,汤沸盛于青花海碗里,撒些青蒜花,汤汁雪白、粘稠,浓香扑鼻。难怪乡贤汪曾祺深情描述:这种鱼在我们那里也是贱鱼,是不能上席的。苏州人做塘鳢鱼有清炒、椒盐多法。我们家乡通常的吃法是氽汤,加醋、胡椒。虎头鲨氽汤,鱼肉极细嫩,松而不散,汤味极鲜,开胃。母亲善做红烧虎头鲨。虎头鲨入油锅,佐以青葱、姜末、红椒,倒入酱油或豆瓣酱,起锅盛入白瓷盘里,再丢一撮芫荽,扑上胡椒粉,色泽明艳,浓香扑鼻,尝之,顿觉肉质鲜嫩,味道鲜美,令人颇有不知今夕何夕之感。虎头鲨清炒时可配上嫩笋和木耳,其腮帮上的两块肉劲道细嫩,大家啧啧称赞。也可焖蛋,佐以葱段,蛋香肉嫩,舀上一勺,其味不逊于银鱼炖蛋,整个人儿被一股浓香淹没。糖醋虎头鲨,酥脆香甜,色美味浓,风味隽永,令人沉醉于鲜美的乡土菜肴中。美食家聂风乔曾赋诗赞虎头鲨:“漫野甜香黄菜花,三春一品虎头鲨。汆汤剐片鳃帮肉,饱沃清鲜又几家。”而今,故乡的河流港汊里,很难再见到像虎头鲨、昂嗤鱼、翘嘴儿、罗汉儿等乡土小鱼了,多想再尝尝久违的塘鳢之味呀!

端午黄鳝入肴鲜

   黄鳝也叫长鱼、鳝鱼。多半隐匿在沟渠、稻田、池塘中,喜欢钻洞穴居住,昼伏夜出。夜晚出来觅食,以小鱼、螺蚌肉、蛙肉、蚯蚓等为食。黄鳝是雌雄逆转,尺把长以下的几乎全是雌鱼,产卵后逐渐转化为雄性。繁殖时口吐泡沫,聚成一堆,卵就产在中间。抽水塘、灌溉槽,都是黄鳝和泥鳅隐身的地方。乡下端午有吃“五黄”的风俗,“五黄”,即黄鱼、黄鳝、黄梅、黄瓜、雄黄酒。钓黄鳝时得准备一大捧芦柴钩,筷子长短的一截芦柴,中间系尺把长的尼龙线,扣一把小钩,钩上绾着整条蚯蚓,插在水田里。捉黄鳝很有趣。静伏在田埂上,听到水中黄鳝的吐鸣声,猛地揿亮手电,雪白的光柱下,一条条活蹦乱跳的黄鳝变得呆头呆脑,软塌塌的,轻而易举地成了“阶下囚”。黄鳝滑腻无比,很容易挣脱,倘若落水,休想抓住。抓黄鳝时要迅捷出手,用大拇指、中指和食指死死钳制住黄鳝的七寸,这样才能将它们擒获。

   常见渔人用人字形的丫筒子捕长鱼。丫子是由两个直径七八厘米、长达五六厘米的竹编筒垂直连接,成裤形,三个圆口子,一个戴上竹帽子,两个丫筒里插着尖竹签和倒刺,竹签上穿着蚯蚓作诱饵。鳝鱼游进去,休想出来。放丫筒多在日暮时分,河汊墒沟,水草肥沃的地方,每隔一段距离放一只,先挖一个浅浅的槽,把丫筒安放到槽内,一头翘出水面,一头用泥巴压实。翌日清晨,灵秀的渔姑撑柳条子,将一只只丫筒捞起来,倒出里面的鳝鱼、泥鳅、青虾,相互纠缠在一起。有鱼贩子来了,于是一阵讨价还价后,渔姑又撑着柳条子消失在一片波光水影之中。

   汪曾祺在《鱼我所欲也》中深情描述:“一桌子菜,全是鳝鱼。除了烤鳝背、炝虎尾等等名堂,主要的做法一是炒,二是烧。鳝鱼烫熟切丝再炒,叫做‘软兜’;生炒叫炒脆鳝。红烧鳝段叫‘火烧马鞍桥’”。

   黄鳝煎、炸、蒸、煮均可,多红烧或炖汤。红烧黄鳝也叫红烧马鞍桥。把黄鳝洗净,斩去头尾,切成段儿,倒进猪头肉、蒜苗,掺进酱油、烧酒、酸醋,猛火猛烧、中火煨煮。待黝黑的木锅沿咝咝冒烟,揭开锅盖儿,一股浓香瞬间把我们淹没。黄鳝炖汤尤为鲜美。汤汁乳白、黏稠。若在汤里掺入菜头、山药、冬瓜、豆腐,味道绝佳之外,还兼有食疗的功效。小镇上的鱼汤面,多半是用剔下来的长鱼骨熬成的。细小的黄鳝,炒洋葱,味道妙绝。

   而今家乡泰州的脆鳝酥(也叫脆长鱼)已是名闻遐迩,原料是鳝鱼脊背,用细盐、料酒、姜葱入味,将黄鳝汆水后捞起沥干,放入足量色拉油烧至八成熟,再将黄鳝入油锅炸至漂浮在油面上取出,待油温升高时复炸一次。经油炸至酥脆装盘,点缀上姜丝,尤为养眼。被誉为“华人谈吃第一个”的唐鲁孙回忆说“泰州面馆的脆鳝是苏北出了名的美肴,酥脆绵软,是下酒的隽品。”林清玄笔下的炸鳝鱼骨:鳝鱼骨本来是弯曲的,下油锅便像被拉直了,一条一条就像薯条一样,起锅时撒一些胡椒和盐,香、酥、脆,真是美味极了。

清欢有味黑鱼汤

   黑鱼,又叫鳢鱼,全身青褐油亮,有几股纵行的黑色斑块,眼后至腮孔也有两条黑色的纵带,有一种古战场铁衣铠甲的味道。绿豆般的眼睛凸显森然冷光,有一种威慑之势。口大,牙尖,背鳍和臀鳍均延长如岭峰。性情凶猛,嘴特馋,爱食青蛙、鱼虾以及蚯蚓等肉类食物。苏中里下河水乡,河港沟汊,似瓜藤般纠缠在一起。我们一有空儿就溜到卤汀河边,用自制的长柄鱼叉戳黑鱼。

   黄昏时分,残阳如血,我们来到卤汀河边上,看见黑鱼产的卵浮在水面上,粒粒饱满浑圆,像一大群小蝌蚪。雌鱼产卵后,雄鱼则潜伏在巢底保护鱼卵。看见黑压压的鱼卵后,我们不忙,等黑鱼现身,猛然立起,手握鱼叉,对准河里的黑鱼影,奋力戳去,便听到铁齿嵌入肉质的噗噗声,顿时,水花乱溅,鳞光闪闪。鱼叉随着水中的黑鱼上下翻腾,水面上冒出一股殷红的鱼血。拧起鱼叉,一条偌大的黑鱼鳍腮暴涨,鳞甲倒竖,湿洒淋淋地被抛上岸来,在草地上蹦跳。

   有时没有鱼叉和鱼钩,咋办?我就用裤带子,一端系着小田鸡或小癞宝,在鱼卵旁忽地一拧,扑通、扑通,护卵的禀性使埋伏的水底下的黑鱼性情大发,窜上来一口咬住诱饵。我眼疾手快,随即用力一拧,猛地向岸上一甩,啪,一条黑鱼就被甩到草丛里。几个人扑上去,用手死死摁住,再用柳条儿串住鱼腮。雄鱼上来了,雌鱼会奋不顾身地护卵,也悲壮地成了我们的战利品。

   奶奶常说黑鱼头上有七个星,据说有七条命。有一次,邻居二旺洗黑鱼,将鱼内脏全扒光后,一失手滑到河里,转眼间无影无踪,怎么也捞不到,奶奶说已经游到原来的巢里了,我们听了,不免心里戚戚然。几天之后,我们才在很远的水草边发现了那条黑鱼,其壮烈之举令人动容。奶奶还说,黑鱼在护卵期一点食物都不敢进口,生怕稍有疏忽,小鱼卵会遭遇不测。我们不禁对黑鱼心生敬畏。

   村里人喜欢烧黑鱼汤。妈妈把黑鱼均匀地切成圆圆的小段儿,和着大蒜头、葱叶子、生姜块,一块儿倒进铁锅里。烧出来的汤,浓稠如牛奶,上面漂着黄黄的油末儿和青白的葱段儿。抿一口,啧,鲜美、醇香、脆嫩。若是哪家女人生养了,或是有人生病了,总有亲戚送上几条黑鱼上门。黑鱼汤特补人,主人家很是欢喜,笑哈哈地表示感谢。烧一锅黑鱼汤,能吃好几天哩。

   《神农本草经》中把黑鱼列为上品。李时珍说:“鳢首有七星,形长体圆,头尾相等,细鳞,色黑,有斑花纹,颇类蝮蛇,形状可憎,南人珍食之。”黑鱼的营养价值很高,是食疗和滋补佳品。

金陵年夜饭

◎马学仁

   年夜饭,是中国人一年一度最隆重的晚餐,现对南京传统年夜饭菜肴作些介绍。

十景菜

   “除夕人家,以酱姜瓜、胡萝卜、金针菜、木耳、冬笋、白芹、酱油干、百页、面筋十色,细切成丝,以油炒之,谓之‘十景’。又有所谓安乐菜者,干马齿苋也。如意菜者,黄豆芽也。盖取义吉祥尔。”(潘宗鼎:《金陵岁时记》,南京出版社,2006 年 9 月第 1 版)老南京亦称“素什锦”“素菜”。随着蔬菜生产的发展和变化,原材料亦有一些变化,但都赋予吉祥美好的寓意。

   据一些老南京回忆:记得儿时,母亲炒素菜,我们总喜欢围在她身边。炒菜间隙,她将锅铲指向某几种菜发问,我们就像现在的孩子玩“脑筋急转弯”一样,抢着答出吉祥词汇。例:母亲指向藕和笋,我们就答“通顺!”(取藕的“路路通”;笋与顺同音);指向黄花菜加木耳,我们答“真金墨宝”(黄花菜,又叫金针菜,黄色意为“真金”,木耳,黑色,意为墨宝)。还有:“金丝银片”——胡萝卜丝和千张;“富贵太平”——豆腐果和香干(香干又叫“太平干”,“腐”与“富”同音)……

   有一次,母亲将多种黄白两色的蔬菜放在一道,黄色的有:胡萝卜丝、黄花菜、黄豆芽;白色的有:茨菰、玉兰片、藕片等,我们齐声“金玉满堂!”在这祥和的气氛中,母亲将一大盆素菜炒好,大家从中获取的喜庆感受,与后来观看“春晚”时也差不多,心里萌生出对“十景菜”热切的期待。

   每年农历腊月底,绝大多数人家都要炒素什锦,从年三十吃到正月十五。炒素什锦的方法,每种菜单独烹制,最后在锅内拌匀。传统习惯是先炒黄豆芽,因其形似如意,有祝愿年年如意,最后是胡萝卜丝,因其色红,取意全家满堂红。

   以鸡鸭鱼肉唱主角的除夕饭桌上,来一道素什锦,色彩缤纷,清爽可口,易消化,不油腻,能提供丰富的维生素和纤维素,平衡膳食。

   有一次偶遇老同事,他们夫妻俩移居加拿大已许多年,闲聊得知,在温哥华每年春节都会按老南京人的习惯,要炒素什锦,原料绝对没有南京的好,水份太多了,尽管烹制时不断调整,也很难做出家乡的味道,但十几年来一直坚持做南京的素什锦。

美龄菜心

   南京人好吃青菜,民谚曰:“三天不吃青,肚里冒火星。”隆冬季节,霜打过的青菜,下锅就烂,滑嫩无比。“美齡菜心”其实就是风干的青菜心或腌菜心。

   将菜心摘下,用细麻线或粗棉线扎成一串,挂在屋檐下,让其风干。吃时,用温水泡洗干净,切碎,用少许细盐拌匀后,浇上麻油即成。有的人家,还会加上一些去掉内皮的熟花生瓣,一同拌匀。老南京称之“油补滋”(音),是除夕餐桌上必备的一道凉菜。据说,宋美齡也喜欢此菜,有好事者就将“油补滋”称之为“美龄菜心”。

风鸡

   老南京都有自制风鸡的习惯,是小雪腌菜、大雪腌肉之后的又一传统习俗。

   一 般 选 择 三 四 斤 以 上 的 当 年 公 鸡,宰 杀 前 断 食12~24 小时,只喂清水。宰杀后不去毛,将血控干,从肛门下方开一个小口,将内脏全部掏出来,注意千万不能弄破苦胆。按体重的 6% 加细盐和 4 ~ 5 克花椒、五香粉炒匀,亦可再加一些黄酒、酱油,放入鸡腹、口腔、放血等处,用针线缝上刀口。然后将鸡仰卧桌上,鸡腿向腹部压下,将鸡头拉至翅下,最后将尾羽向下压在腹下,并以两翅交叉包住,用细麻绳扎好,鸡背部向下,悬挂在阴凉干燥通风处。悬挂半个月即可腌透,一个月成熟后即能食用。临吃的时候,才能将鸡毛拔去,必须用手一点一点硬往下拔,决不能用热水烫。洗净的风鸡放在锅里隔水蒸 40 分钟左右。待晾凉后,用手撕成长条,装盘上桌。

   风鸡肉质细腻,香气浓郁,回味悠久,连骨头嚼起来都让人舍不得中吐掉,真正达到“入骨三分”的境界,至今令人难以忘怀。

春酥

   每年新春之际,老南京有请春酒的传统,即四邻互请。酒席上的头菜便是“春酥”,即荤素大拼盘。不问谁家请客,一定要有“春酥”,否则就是不懂规矩,会遭受到他人耻笑。旧时,在初春季节开业的商行老板宴请宾客时,也必备此菜,以示招财进宝,生意兴隆。

   取大圆盘一只,先装马兰头放盘中心垫底;将菊花脑放在马兰头旁边;枸杞头放在对面;卤蛋切成片,整齐地排在马兰头旁边;将春笋放在卤蛋对面;卤腰切成片,放菊花脑旁边;鸭肫切成片,排在枸杞头旁边;冬菇堆在春笋边上;鸭舌理齐放卤蛋旁边;脑仁改切成块,放菊花脑旁边;炸肝卷放枸杞头上;虾球、藕酥依次堆在上层,火腿夹围在上面,再将核桃仁顶在上面(帽顶),茡荠花围在底层一周。

   还要有鲢子鱼(即白鲢)或胖头鱼(即鳙鱼),当日不能动筷子,取“年年有余”之意。平常,每顿饭,都讲究现煮现吃,而年夜饭的饭一定是平常的两倍以上,一大半留在第二年吃,并且将锅巴烘干,完整地取出来,称之“元宝锅巴”,放在供桌上,是财源广进之意。

“ 苏派盆景” 发一枝—— 对话苏派盆景探索者周斌芳

◎ 叶正亭

   叶:每年去苏州香雪海参加梅花节活动,总是又遗憾、又兴奋。遗憾的是满山、满园的梅花尚未绽开(我也理解宣传发布有提前量);兴奋的是能见到您的梅花盆景展,盆中梅花已半开,让提前来探梅的游客也多少欣赏到了梅之美。

   周:我是光福人,一个园艺工作者,能为家乡做点事、出点力,是我的荣幸,我已多年为梅花节免费提供梅花盆景展。我的梅花盆景能早于园内、山上梅花绽放,是我适当采用了催花技术,目的是不让像您这样的游客失望而归。

   叶 : 每次看您的盆景作品,都有耳目一新之感,是一种健康的、阳光的美,充满生机与活力。周:这是我追求的盆景风格。传统赏梅以“曲、奇、疏、廋”为美,我不反对传统,但我觉得传统文化既要学习传承,更要扬弃、创新。我们完全应该站在古人肩膀上,看得更远,做得更好。

   其实,苏派盆景不保守,一直没有停止过创新的脚步。上一代苏州盆景大师周瘦鹃先生,借鉴吴门画派的精华,运用到盆景艺术上;朱子安大师在传统苏派盆景“六台三托一顶”的基础上,大胆革新,以剪为主,以扎为辅。尽可能保持其自然形态,达到造型简洁,意境深远的艺术效果;苏派盆景大师朱永源,制作的具有500 年树龄“秦汉遗韵”,虽有古风,尤有新意,获得了中国盆景的金奖,多少年了,还是令人百看不厌。

   叶:您是如何走上园艺、盆景之路的?周:我是苏州光福镇窑上村人。我们光福是花果之乡、苗木之乡、园艺之乡。光福有邓尉山,有天下闻名的“香雪海”赏梅胜地,有“清厅古怪”汉柏的司徒庙,窑上村是全国五大桂花产地之一。我从小是在旖旎的风景中长大的,是喝着太湖水、月月看着花、季季吃着果长大的。从小接受的就是园艺的熏陶,从小印象深刻的就是一批一批的大学生、艺术家,在我的家乡拍照、写生,看他们是那样的投入,我也被深深地感染着,爱着自己家乡,为她骄傲。

   1980 年,我高中毕业,就在生产队的盆景园里做学徒,我每天接触的是盆景,也了解了“劈梅”。

   叶:劈梅是苏州人发明的梅桩盆景,全国有名,苏州的劈梅盆景多在狮子林,每年赏梅期间,全国爱梅者纷至沓来,欣赏苏州劈梅。

   周:苏州劈梅的源头可能就是在光福,光福的梅树绝大多数是经济梅,就是果农希望花后长果子,果子就是青梅,也叫梅子,是光福农民的经济作物,经济由来之一。树也会老,一些树龄过了丰产期,且不健康,挂果少的果梅树,人们就把它们从地里挖起来,树桩锯到

   一米之内 ,劈开后栽到盆里。用各种梅花品种的枝条嫁接上去,经过几年管理后,老树开新花,这就是全国闻名的劈梅桩景。

   叶:您在光福的盆景园干了多久?周:就一年。一年后,我就随父亲去无锡工作了,父亲是无锡无线电厂的花工,而我在另一家工厂——无锡钢丝绳厂做花工,一干就是十年。那是一个很大规模的部属企业 ,花园也不小,近两亩,全由我一个人打理,我是有基础的,从小耳濡目染,又有父亲指点。

   叶:父亲是您第一位师傅?周:可以这么说吧。但我毕竟有高中文化,不会满足上一代人给我们技艺。我从小爱读书,渴求新知识。在无锡工作期间,我就利用休息日,跑无锡、苏州、北京图书馆等,查找花卉、盆景方面的资料,拜访苏州、上海、扬州、广州等各门派的盆景代表人物,虚心请教。每当苏州或附近城市有盆景展览时,我都要挤出时间去观摩、去学习、去取经。我要了解更多的信息、咨询,了解中国盆景发展现状,了解世界盆景发展的趋势,努力学习。

   叶:那您的启蒙老师是谁?周 : 苏州盆景艺人何适昌先生。我看到他制作的盆景与中国传统盆景有明显的区别。他制作的盆景,给人的感觉就“清新流畅”。他告诉我,他吸收了当时国际上最高水平——日本盆景的制作方法。何先生的盆景给了我很大振动,我就是要向高层次看齐。从此,我就特别希望观摩高规格的盆景展览。

   叶:听说有次在北京的国际盆景大展,您一看就是半个月?

   周:是的,那是 1989 年,在北京中山公园内中国第一次举办的国际盆景大展。在历时半个月时间内,我不仅反复观赏大量精品盆景,接触了许多国内外盆景人士。盆景起源于中国,因此当时很多人认为中国盆景技艺永远是世界第一,自我陶醉,不愿正视国外从养护到制作的科学性和先进经验,门派观念太强,更不能接受当时国际上公认的“日本盆景第一”的事实,缺乏深刻的自我反省和自我批判。其实,艺术是没有国界的,也没有固定不变的排序,人家的盆景艺术确实已高于我们了,我们国内的许多盆景,就和当时国内许多工厂生产的产品一样,只要能卖得出去,就一直不变地做下去,缺乏积极地改进、更新、升级、换代,缺乏进取精神,安于现状,甚至有点夜郞自大。

   叶:您这样的反思是有见地的、深刻的。这样的反思甚至可以带来理念上的飞跃。

   周:确实如此。就说盆景的取材,很久很久以来,我们做盆景的基础材料,都是到农村大山里去挖树桩得来的,其实这种杀鸡取卵的方式,对生态,对环境破坏很严重。我们现在完全应该摒弃这种落后的方式,确立“从小苗培养盆景素材”的理念,保护生态,重视环保。

   我自己也就是从那个时候起,开始走从小苗培育盆景之路,经过多年的养育,培养了梅花、火棘、黄杨等小盆景 ,很受市场欢迎。

   叶:对盆景艺术认知的升华,是至关重要的一步。周:其实也就是 1989 年北京的那次国际盆景大展,让我对中国盆景、苏派盆景有了新的认识,也结识了后来成为中国盆景大师的沈柏平、张夷等。

   我静思了很长一段时间,又托人从台湾、日本和欧洲购买了许多盆景园艺书藉,又从大自然和国画、油画中汲取营养,从音乐中感悟盆景应有的韵律,毅然决定,告别无锡工厂,回到老家光福窑上村,向友人借了二万元,创办瑞怡盆景园。我强烈意识到,盆景艺术在现实生活中有需求,有生命力,我想在这条路上闯一闯。

   叶:那苏派盆景有市场吗?周:我经过市场调研后,发现花果类盆景特别受人欢迎,成为一种趋势。苏派盆景在全国的情况,由于各地的区域性、文化层次、经济状况以及喜好者的年龄段等等的不同,因此也有所不同。我根据各地市场需求的不同,制作了各种品种、规格、价格、档次不同的盆景,让苏派盆景走向全国。

   叶:培育场地有多大?周:1996 年,我把盆景园搬到了镇湖镇,占地 50 亩。之后,我在昆山又租了 70 亩地,在无锡,和朋友合租了165 亩地,扩大规模,形成规模化盆景生产模式。

   叶:主要培育什么品种?周:从 1996 年开始,我主要研发鸿运果,它的特点是叶片革质、色泽光亮,四季常绿,不畏寒暑,挂果期长。初夏挂青果,秋冬转红,到了冬季,碧绿枝叶,通红果实,长达半年,人见人爱。在国外,鸿运果树象征幸福、防祸、智慧、关怀,在英国,每逢圣诞节,人们必用冬青枝(鸿运果为冬青属)装饰居室,亦可作为友好表示馈赠他人。鸿运果,中国人又称枸骨,称“鸿运果”更讨口彩,因此,鸿运果在中国有很大市场空间,无论是在北京还是在广州,都很受欢迎。2005 年,我攻克鸿运果盆景商品化难关,2008 年,第一次把一万五千盆鸿运果投放市场,并且每年以 1.5 万盆的量投放市场,引起业口述非遗界的轰动与赞叹。

   叶:我听说业内称您是“鸿运果大王”“中国鸿运果第一人”,媒体多次报道,评价很高。

   周:鸿运果盆景是我的当家产品。此外还有第二、第三、第四……叶:第二是什么?周:做景观树,培育造型树。用前瞻性目光看市场,中国未来的园艺市场需要大量景观树,你想,人们到一个景点,总想拍个照,留个影,在哪里拍?最好是在风景如画,有一棵造型树旁留影,比如黄山迎客松等。培育造型树,其实就是盆景大树化,这是我的追求,已经做了近 20年,目前,有将近三万棵大树,主要是百年以上的桂花树,三十年以上的黑松、五针松、罗汉松、青枫、红枫、紫薇,当然还有大型鸿运果树。目前已开始投放市场。

   叶:这是独创行业之先啊!周:2015 年 5 月,苏州的两大报纸分别以《一个光福花农的非凡转型》和《十八年栽培一个“梦”》为题,作了详尽的专题报道,称“为国内高档景观绿化增添了一个美的选择”,评价很高。

   叶:那您的“第三”,一定就是梅花梦了吧。周:我本人特别钟爱梅花,故培养了大量各种梅桩盆景,并把名声在外的“苏州劈梅”桩,在传承基础上加以创新。我把枯枝部分加以雕琢,做成舍利和神杖,同时做成更加符合现代人审美的枝条,把劈梅盆景创作为“枯与荣”“生与死”共存,具有原始和纯真的自然美。以前有个误区,认为梅花以瘦、以弱为美,其实早在清代,诗人龚自珍就借“病梅”,影射过清王朝摧残人才的罪恶。虽然无病呻吟的病态美,在美学上以及盆景审美中也有一定市场,但我觉得不符合梅花的个性。梅花的性格是坚贞不屈,凌寒独开,她是勇敢者的象征,也是高雅的象征。我觉得,做盆景,要选择健康的根桩;做劈梅,要嫁接健康的枝条。盆景还是应更多地表现蓬勃向上的健康美,给人以精神,也只有这样,才不至于有的病怏怏的盆景突发病变而死亡,才会有盆景的传世之作。叶:您的事业做得这么大,还时间去参展、获奖吗?周:这并不妨碍,参加盆景比赛或展出,是展出自己艺术成果,也是自己阶段性水平的对外公示。2003年,我送展的鸿运果盆景荣获江苏省盆景展金奖,2005年,又获第六届中国花博会一等奖,2013 年,我的一盆黄杨盆景获中国花博会盆景铜奖,2015 年,鸿运果获苏派盆景双年展金奖。

   叶:请您介绍一下一盆鸿运果盆景的培育过程。周:鸿运果盆景的创作,是一个既快乐又寂寞的漫长过程。

   一、秋天扦插,成活后次年春天从插床移到地里。二、地栽 1~2 年后,春天萌芽前,把毛坯挖起,淘汰病弱,整理、修剪,提根再栽地。待发新枝后,设计、蟠扎,初步造型。口述非遗三、 经过一段时间营养生长,又经过截干,蓄枝,蟠扎后,开始移栽盆中,修剪、矫正,次年春天,更换盆景盆。四、全面修剪,等新枝萌发,进行扣水,从营养生长到生殖生长,目的是控制叶片大小。小而亮的叶片才是盆景界追求的,至秋天花蕾形成再转肥水管理。五、春三月中旬至四月底,鸿运果树开花,花落果现,这是关键时期。各个时期需要各种营养液肥跟上,促其健康成长。

   一盆有意境的鸿运果盆景,少则十年,多则几十年,整个过程,需要培育者全方位的技与艺,根部的稳实,主杆的曲直入画,枝干的出枝合理,挂果的分布疏密。我走的是园培苗育成树木盆景之路,不同于上山砍伐采桩,所以难度更大,需要耐心、恒心和爱心,用时间来塑造、展示树木本身的美。通过精心的设计与矫正,避免人为生造的痕迹,创造出“源于自然,高于自然”的更高境界的艺术之美。这就是盆景的精髓。叶:作为一个事业有成的园林绿化工程师、盆景艺术家,在传承和公益方面有什么样的作为。

   周:苏派盆景艺术需要传承,我自己带了不少徒弟,一起探讨和提高。逢节假日,常回家看看,经常和父亲和老一辈园艺工作者探讨,学习、继承老一辈的优秀传统。我还担任光福工艺协会、光福花木协会两个协会的常务理事,尽力做好协会工作。我已连续七年在光福香雪海举办梅花盆景义展,每年有 20 万(2016 年为24.7 万)游客欣赏到我的梅桩盆景之美。义展期间,也出售我培育的部分梅花盆景,所得款项全部捐给拯救光福“青奇古怪”基金了,我为保护、拯救这四株将近二千年的汉柏、“国宝”,尽了自己绵薄之力。2015 年11 月,我接到通知,让我挑选 32 盆鸿运果精品盆景,布置在中东欧领导人会晤的太湖论坛会议中心。我觉得非常荣幸,能让我们共和国的总理和这么多外国领导人欣赏到我的作品,看到我的劳动成果。

   叶:回首往事,您有什么样的感悟?目前有困惑吗?周:我认为一个人一生中最好专业地做一两件事情。我选择的事业比较适合我,同时也非常有意义。回顾自己走过的路,“没选错”是最大的开心。盆景、园艺,这行业非常特殊,一方面需要前瞻性目光,要有思想,更需要耐得住寂寞,需要毅力。做这一行,不光需要资本投入,还要具备专业的技艺,最要命的是需要用漫长的时间来证明当时判断、制作的正确与否。盆景不象工业产品,可以加班加点。盆景的优劣,在短时期内是看不出效果的。

   就我目前情况来看,要想进一步做大、做强,资本是最大的制约,技术、人员、场地都不是问题。叶:希望您的事业像鸿运果那样,红红火火;像梅桩盆景那样,坚毅蓬勃;像大型造型树那样,优美而具有引领意义。周:谢谢!

江苏赣榆县小口村渔民婚俗调查

◎谢小娟

一、小口村简介

   江苏省有海岸线956公里。沿线上生活着大量以海洋捕捞为业的渔民,尽管他们共同从事海洋渔业生产,但他们的渔民风俗有着明显的区域性特征。小口村地处连云港市赣榆区海头镇的东部,北与海头镇政府驻地接壤,东临黄海,南靠龙石河入海口的朱蓬渔港,西靠204国道,是一个靠海、临港、渔业资源丰富的渔村。小口村是一个典型的渔村,尽管经济比较富裕,但是在岁时节庆和人生礼仪上的风俗还是比较有特色,区域性特征比较强。我们来讲讲小口村的婚礼习俗。

二、小口村婚礼过程分析

   (一)婚前仪礼说媒20世纪50年代的婚姻依然是父母之命媒妁之言,那个年代十几岁就有人给说亲,但是结婚之前是不会见到自己结婚对象的。到80年代发展成经家里亲戚朋友介绍认识,双方相处了解过后决定是否在一起。而现在更多的是自由恋爱了。

   定亲定亲就是把亲事定下来。现在定亲就是男方请客,双方父母一起吃饭,男方给女方买衣服和三金,也要给准岳父岳母家“送小礼”,大部分是食品,如肉、鱼、细粉等。在此之后,两家在节日或红白事儿上就开始走动以联络关系。不过大部分人定亲不久即结婚,偶尔会有悔婚的情况。一旦有一方后悔,关系就此终止,女方后悔,要退回三金;男方后悔,三金就不必退回。

   定婚定婚就是定下结婚的日子,定婚的一个重要的步骤是“要年目”,就是男方向女方索要女方的生辰八字,来比对男方的生辰八字,从而选择一个合适的黄道吉日来定为结婚的日期。定婚的时候,双方商定合适的聘礼等事宜。

   聘礼结婚之前男方要给女方家下聘礼,现在聘礼简化为男方带女方买衣服,给礼金,礼金的数目小口村的说法是“万里挑一”,一般为一万一千元,寓意新娘是“万里挑一”的。

   嫁妆结婚用的大件的电器几乎都是女方用聘礼的礼金买的。女方的嫁妆有暖瓶、碗、盆、电器等,嫁妆里有被子,被角儿缝上了枣子、栗子、花生,寓意早生贵子,长命百岁。嫁妆里还有一件特别的物件是一个红脸盆,脸盆里装了水和鱼,上面担了几根青竹枝。青竹枝在小口村的寓意是“摇钱树”。小口村在20世纪80年代曾经有过嫁妆的一个标准配置——“三转一响”包括缝纫机、自行车、电风扇,录音机。那个年代女方的嫁妆全部都是娘家置办,并不会用婆家的钱。

   一般小口村的村民以捕捞和养殖为生计,大部分结婚之后也是在村里居住,新房一般是村里的小别墅。近几年有开发商在村里建了楼盘,有村民就买了那里的房子作为婚房。女方不会要求男方在市里买楼房,除非是在外地工作才会考虑买房问题。

   婚房布置婚房门口的墙上贴着红纸写的“年目帖”写着新郎新娘双方生辰八字及吉祥话的四方红纸。婚房床头上要准备一个圆形的“巴斗”,里面放上干稻子、枣子还有李子等两斤果子,都是吉利的寓意。稻子是取“到子”的谐音。席子上要放一个大“水饺”,是把12个小水饺包在一张大面皮里做成的,寓意已经无从知晓,但是村民一直沿袭至今。还要拿一张红纸,红纸上写了“太平”两个字,然后把这个红纸压在床脚下。结婚前一晚要找一个小男孩坐在床上,叫“置床”,这个小男孩要不犯十八忌。

   嫁衣变化1958年结婚穿的是黑色或者蓝色中山装 , 1 9 6 2 年 开 始 才 有 穿 红 衣 裳 的 , 红 棉袄、红裤子,婚纱在小口村兴起只有不到二十年。现在一般在酒店结婚,都是举行婚礼的时候穿着婚纱,敬酒的时候换一套红色旗袍。

   (二)迎娶仪礼迎娶方式迎娶之前要登记,把结婚证领回来。婚期的选择由黄历决定,村里有专门看黄历的人。迎娶方式由最早的花堂轿、马车,现在普遍是轿车。

   接新娘在早期,村里有以抬花堂轿为生计的人,迎娶的日子,负责抬轿的人抬着空轿子去新娘家,正午十二点之前要把新娘从娘家送到婆家,男方不派出迎亲之人,而新娘的兄弟、侄子则要送亲。旧时娘家派两个人送亲,送新娘到婆家之后送亲的二人留下坐席,现在送亲队伍日渐庞大,不再有人数限制,但一般只去一桌人,女方亲属随送亲去男方家叫“认门”。送亲队伍中新娘的至亲如娘舅等要坐上桌。新郎新娘来敬酒时他们要给敬酒钱。

   现在生活条件提高,迎亲的花车都是轿车,新郎要亲自去接新娘,在十二点之前接到新娘的习俗从未变化。新郎的婚车出发时男方要放鞭炮,到达女方家之后,女方家要放鞭炮,然后新郎要与岳父岳母合影照相,新娘出门前要由自家兄弟或侄子给她穿上婚鞋,待新娘从闺房出来后新郎要给她撑红伞叫“避阳”,新娘自己走上车或由新郎抱上车。

   到达男方家婚车快抵达新郎家时,男方开始放鞭炮,一般为十万响的长鞭炮,婚车到达后,新郎下车,而新娘却不下车,叫“稳轿”,这时男方家有专人端一碗糖水给坐在婚车里的新娘喝下,寓意“婚后的生活甜甜蜜蜜”,喝完糖水后,男方家的婶子或平辈亲属会拿一张红纸捻点上火绕婚车走一圈,一定要从车头开始走,不能从车后开始绕。这些程序做完后,新郎跟坐在车里的伴娘商量让新娘下车,伴娘提出的礼金要

   求达到后,新娘才下车。伴娘从车里拿出“新娘包袱”——用红方今扎起来的装有新娘洗漱用品的脸盆。新娘下车之后,新郎要给新娘打红伞,保护新娘,避免看到不该看到的东西。另外会有专人抱一把干黄豆秸在新娘的前面往红地毯上撒,使新娘走在黄豆秸上。如果婚礼在家里举办,新娘到了婆家之后直接进新房,没有拜堂的仪式,新娘中午也不坐席,男方把饭端到新房里给新娘新郎吃,饭菜的数量必须是双数。这个过程里有伴娘陪着,但是伴娘中午可以去吃酒席。有客人来新房看新娘,新娘要给贵客敬酒(此处专指姐夫,妹婿、姑父、姨夫、舅舅),贵客要给新娘红包,现在普遍是400元。

   (三)婚后仪礼改口钱及磕头礼新娘嫁到婆家之后,作为婆家的正式家庭成员,必然要面临改口的问题,在酒店结婚,按照婚庆公司的婚礼程序,结婚当日新娘改口,婆家人给新娘红包。如果婚礼是在家里办,通常是第二天早上,男方的长辈如叔叔、大爷(伯父)等来到新郎家,新娘给公婆端茶,给男方家的所有长辈磕头,长辈给新娘红包。

   上坟结婚第二天,在行完磕头礼之后,中午吃完饭,新郎家人便带着新娘去上坟,一方面是带新娘去认认新郎家的祖坟,另一方面是告慰祖先,家里又添了一位新人。瞧三回四“瞧三”是指结婚第三天,新娘家的叔叔、大爷(伯父)来到新郎家看看新郎新娘,说说客套话,吃完午饭就回家了;“回四”是指结婚第四天,新娘和新郎一同回娘家,新郎象征性的带一些礼物给岳父母,一般就是果子之类的,新娘回娘家叔叔大爷都会准备红包,新郎新娘留下吃饭并于当日返回婆家。当天赶回婆家源于当地新婚期间婚房不能空的习俗。

   住对月结婚一个月之后,娘家人来婆家接闺女回家住九天或者十八天,并且娘家人要为婆家人准备礼物,旧时要给婆家的每个人做鞋,现在改为买鞋,还要带四色礼给婆家人,四色礼包括馒头、猪肉、细粉、鱼。也有村民说四色礼是肉、鱼、细粉、果子。对于给婆家人送鞋和四色礼的习俗,村民知其然并不知其所以然,却乐此不疲代代传承至今。现在住对月的习俗已经渐渐淡化。至此,整个婚姻既得到了法律准许,也得到亲朋好友的认可,经过层层仪式,最终稳定下来。

三、小口村婚俗的特点

   传统与现代的结合

   小口村在过去都是用轿子接新娘,而随着社会与经济的发展,轿子已经退出了历史的舞台,取而代之的是用汽车来娶亲。虽然娶亲的方式改变了,但是传统婚俗中的“稳轿”习俗及用红纸点火绕轿/车一圈等习俗却一直保存下来流传至今,社会的发展并没有摒弃所有的传统,而是现代与传统进行了完美的结合。

   婚礼过程的相对简约

   小口村的婚俗相对比较简约,结婚之前的定亲和定婚仪式都比较简单,在聘 礼 的 数 目 上 比 起 其 他 地 方 动 辄 十 几万 、 几 十 万 的 彩 礼 来 说 , 也 显 得 特 别少;结婚当天在婚车抵达女方家准备接新娘时,没有要红包的堵门习俗,新娘接到男方后,也没有恶俗的闹洞房的习俗,众宾客饭后自动散场。以上种种,一方面反映了小口村民风的淳朴,另一方面跟他们的生活、生产方式有关,小口村作为渔村,村民常年在海上生产作业,在陆地上生活的时间不长,于是一些人生礼俗就日渐淡化。

蒋捷《竹山词》

在语言上呈现的江南底色

◎ 何振茹

   蒋捷,字胜欲,号竹山,宋末元初阳羡(今江苏宜兴)人。先世为宜兴巨族,咸淳十年(1274)进士。南宋亡,深怀亡国之痛,隐居不仕,人称“竹山先生”“樱桃进士”,气节为时人所重。蒋捷长于词,有词集《竹山词》(现存九十三首又一阙)传世,与周密、王沂孙、张炎并称“宋末四大家”。潘游龙《古今诗余醉》(卷十三)评蒋捷《霜天晓角》词妙在“淡而浓,俚而雅,雅而老”,非唯此词,《竹山词》整体语言艺术亦呈现“俚而雅,淡而浓”的风格特征。

一、淡而浓

   潘游龙评蒋捷《霜天晓角》一词曰:“此词妙在淡而浓,俚而雅,雅而老,又在柳、秦、张、周之上。”可以说“淡而浓”是《竹山词》较为鲜明的艺术风格之一,其重要表现就是“红”与“绿”这两个颜色词在其词作中的多次出现,蒋捷“樱桃进士”之称即得名于那句脍炙人口的“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉” (《一剪梅·舟过吴江》) 。

   吟诵蒋捷其词作,不难发现“红”与“绿”是蒋捷词中惯常出现的两个词汇,如:“红了樱桃,绿了芭蕉,送春归、客尚蓬飘。” (《行香子·舟宿兰湾》) ,描写春末夏初特色鲜明的景物——红樱桃、绿芭蕉,暗示季节变化,流光抛人;“湘漓云外,独醒何在?翠药红蘅,芳菲如故。” (《女冠子·竞渡》) ,借端午节令龙舟竞渡的场面抒怀对屈原芳洁情操的追慕,芍药翠,蘅芜红,屈子笔下的艳丽香草令人顿生无限惆怅。此处以《解连环·岳园牡丹》为例:

   妒花风恶,吹青阴涨却,乱红池阁。驻媚景、别有仙葩,遍琼甃小台,翠油疎箔。旧日天香,记曾绕、玉奴弦索。自长安路远,腻紫肥黄,但谱东洛。天津霁虹似昨,听鹃声度月,春又寥寞。散艳魄、飞入江南,转湖渺山茫,梦境难托。万迭花愁,正困倚、钩阑斜角。待携尊、醉歌醉舞,劝花自乐(一作落)。

   暮春之风吹残百花,繁盛的绿叶和牡丹散布池阁各处,“青阴涨却”形容绿叶繁盛貌,“涨”字着力神妙,犹言绿叶长势之盛。“乱红”即指落红,宋欧阳修《临江仙》有:“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。”暮春之风似有妒花之意,几番吹拂,池阁之间一片落红狼藉。“青阴涨却,乱红池阁”的画面色彩浓郁,极富动感与艺术张力,一片青叶繁茂、红花摇落的景象更撩拨出词人睹物思人的情愫,看似写岳园牡丹,实则以牡丹罹风寄寓漂泊江南、归梦难成的故国之思,惆怅伤感之情难寄。

   再如:“鸳鸯笑,何似且留双楫,翠隐红藏?”(《昼锦堂·荷花》) ,词人并未勾勒荷花的具体形象,而借助一翠一红双色浸染,仿若使人隐身于醉人的碧叶红花之间。“海棠红近绿阑干,才卷朱帘却又晚风寒。” (《虞美人·梳楼》) ,雨后的海棠花色与小楼栏杆红绿相映,艳丽非凡;“枫林红透晚烟青,客思满鸥汀。” (《少年游·秋思》) ,枫叶红透,暮烟深青,色彩绚烂,晕染出浓烈又深沉的美;“柳雨花风,翠松裙褶,红腻鞋帮。” (《柳梢青·游女》) ,在柳绿花红的春日,春风拂动少女的翠色裙褶,细雨沾湿红鞋更显色泽明艳,勾勒出少女青春生命的自由和美丽。

   此类以颜色词“红”与“绿”入诗的例证不胜枚举,据笔者统计,在蒋捷《竹山词》所收录的93首词作中,“红(或绛)”“绿(或翠、青)”出现于同一首词的就达40首。大量使用“红”“绿”这两个色彩词,除了词人个人审美偏好之外,还是自然环境、地域文化等多种因素相互作用的结果。

   古诗词中的“草绿花红”“绿水红云”似乎已是江南自然风光的专属:“江南好,风景旧曾谙,日出江花红胜火,春来江水绿如蓝” (《忆江南》) ,白居易用红、绿、蓝三色来描摹江南春景,给人一种美的享受;“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。”杜牧诗歌《江南春》更是展示了一副“绿映红”的江南初春美景;温庭筠《定西番·海燕欲飞调羽》中还以“萱草绿,杏花红”以初春美景喻少女新妆初罢的美好形象。

   蒋捷一生主要活动范围主要可划分为隐居竹山(今宜兴太湖周铁镇)、浪迹吴越、迁居武进(今属常州市)这三个阶段,一生足迹未离江南,自然骨子里浸染着吴地文化的清丽底色。宋代庄绰有云:“大抵人性类其土风。西北多山,故其人重厚朴鲁;荆扬多水,其人亦明慧文巧,而患在清浅。” (《鸡肋编》卷上)“杏花春雨江南”的清辞丽句形象地概括了吴地自然地理特征——江南的草木葱茏、清奇瑰丽,孕育了词人的心灵,使他们创作出来的词“柔化”了,呈现出一种“清丽”的美学特征。而江南四季常绿、百花争妍的自然景观也成为词人抒发情感的眼前景,随手可以拈来,“红、绿”等色彩词的使用又更增添了词境的柔美,更突显出水乡文学的清奇瑰丽。

   蒋捷是擅长将丹青之法寓于词作之中的,红、绿两种颜色互为补色,色彩对比鲜明热烈,似浓实淡,浓淡相宜,画面明快生动,达到“锦艳鲜明” (《高阳台·芙蓉》) 的效果。在营造诗境、描画人物、因情施色等方面都助力良多。红绿彩,作为一种艺术载体,承载了其背后所蕴藏的自然景象、民俗民风等。艳媚而不浮躁,热烈又含蓄,“红绿相间、冷暖相对、动静相映的红绿色彩,是对传统的承载,亦是对传统的创新。”

二、俚而雅

   词 中 的 雅 与 俗 有 多 个 方 面 , 严 羽 在 《 沧 浪 诗话·诗法》中力主学诗必去五俗: “一曰俗体,二曰俗意,三曰俗句,四曰俗字,五曰俗韵。” 作词也是如此,归纳为四个方面,一者俗体,俗体多游戏文字,有辞无情;二者俗语,语言俚俗浅白,没有深意雅致;三者俗意,内容意趣俗,如艳词;四者俗风,词风滑稽谐谑、粗鄙油滑。

   清代文学评论家刘熙载在其著作《艺概》中说:“竹山词流动自然,然洗练缜密,语多创获。” 《四库全书总目提要》称“其词炼字精深,调音谐畅,为倚声家之榘矱。”近代史学家郑正铎先生也做出评价:“在四大家中,他(蒋捷)的词是最有自然之趣的。”刘庆云先生认为蒋捷词中想象奇特、妙趣横生、清新活泼、平易自然的小词,似杨万里之诗,称为词中之“诚斋体”。

   从诸家评论中可见,“流动自然”“自然之趣”是蒋捷词语言的一大特色,其表现之一即是用语的俚俗化倾向,具体体现就是口语、方言的化用和曲化、民歌化风味。蒋捷是写作白话词的一位重要作家,《竹山词》中的白话词达10首,其白话词讲求技巧,风格多样,展现了一幅幅鲜活有趣的生活画图。其用语之自然,表现之生动,都堪称道。焦循《雕菰楼词话》曾指出:蒋捷《探春令》《秋夜雨》“皆用当时乡谈里语”,卓人月《词统》亦称《竹山词》“语用得恁趣”。

   (一)借助对话还原生活情境如《昭君怨·卖花人》:担子挑春虽小,白白红红都好。卖过巷东家,巷西家。帘外一声声叫,帘里鸦鬟入报。问道买梅花,买桃花。

   卖花人挑着一担上好的春花,走街串巷通过一声声“白白红红都好”的吆喝传递出春的讯息,撩拨起帘内人的惜花之心,小侍女跑进跑出请示帘内主人:“咱们是买梅花还是买桃花呐?”寥寥数语,着墨甚少,却描摹出一幅清新流丽的生活画,用语简淡清新,轻巧活泼,极富有生活情趣。

   (二)融合散曲,亦雅亦俗焦循《雕菰楼词话》指出,蒋捷《秋夜雨》中的“撧”字“屡见元曲”。郑搴《成府谈词》认为《竹山词》“却是元调,与南宋面目不同”。蒋捷词在语言上确有和俚俗的元曲相近之处,如《最高楼·催春》《柳梢青·游女》《霜天晓角》(人影窗纱)等,都是不同程度融入了曲趣的作品。蒋捷生活于宋末元初,《竹山词》受到当时元散曲的影响,融合俗曲,在某种程度上显出曲化的趋势。《竹山词》吸收了元散曲白描、直朴的特点又有着宋词的骚雅疏淡,形成了“亦雅亦俗”的审美趣味。以《霜天晓角》(人影窗纱)为例:

   人影窗纱,是谁来折花?折则从他折去,知折去、向谁家。檐牙,枝最佳,折时高折些。说与折花人道:须插向、鬓边斜。

   词人为我们绘制了一个朦胧的“花痴”形象,这位爱花之人坐在窗内赏花,透过窗纱看到有人来偷花,竟也没有阻拦呵斥,而是爱屋及乌,对待偷折花的人只是想把哪枝花佳、插花之道说与人听,爱花爱得竟有些痴傻来。这首词通篇描写心理,似在自说自话,视角独特,又通过几个看似有乖常理的细节,让读者自己体悟其合情合理之处,咂摸其中爱花人至真至情的惜花之心和满溢着的温馨人情况味。语言浅俗轻快、明白如话,显然是受到文坛新兴新兴文体散曲影响的结果。/(三)乡谈里语信手拈来,增情添趣如《最高楼·催春》:新春景,明媚在何时?宜早不宜迟。软尘巷陌青油幰,重帘深院画罗衣。要些儿,晴日照,暖风吹。一片片、雪儿休要下,一点点、雨儿休要洒。才恁地,越愆期。悠悠不趁梅花到,忽忽枉带柳花飞。倩黄莺,将我语,报春归。

   这是一首典型的“催春”词,三春好景最美在何时?词人给出了回答:宜早不宜迟,即孟春。继而展开一副早春时节清丽幽眇的画卷:郊外,早春风清土软,游人乘坐青油幰车,喧闹起一片红尘;深院中,少女们穿起新裁的画罗春衣,折梅插柳迎接春的到来。“雪儿休要下”“雨儿休要洒”承接上阕,词人以与天公对话的方式祈祷其休 要 降 下 雨雪,以免妨碍人们早春换衣出游的兴致。语言在此的复沓和口语化特点,更见絮絮不停的殷切祈求之意。“恁地”是如此、这般之意,为宋 元 方 言 。宋 庄 绰 《 鸡肋 编 》 有 :“前世谓‘阿堵’,犹今谚云‘兀底’;‘宁馨’,犹‘恁地’也,皆不指一物一事之词。”柳永有词《昼夜 【清】杨晋《江南春晓》乐》:“早知恁地难拚,悔不当初留住。”金董解元《西厢记诸宫调》卷四也有:“料想当日别离不恁的苦。”词人此处以乡谈里语入词更添自然之趣、生活之趣。

   除却俚俗化外,蒋捷词还博采众长,形成其特有的开放词风。开放词风的表现之一就是散文化和议论化,加之语言艺术上的刻苦锤炼以臻静细之境,共同构成了蒋捷词“雅”的艺术特色。像《沁园春·为老人书南堂壁》《念奴娇·寿薛稼堂》《尾犯·寒夜》等词都有明显的散文化倾向,尤其是《贺新郎·乡士以狂得罪赋此饯行》《沁园春·次强云卿韵》二词,以文为词、以词作论的倾向更为明显。诗言志,文载道,词缘情。“宋词以言情为能事,涉笔男女之情,往往一派旖旎缠绵,香艳娇软。(蒋捷)这些词反其道而行之,以议论的利落刀剪斩断纷乱的情丝,重道崇礼,无欲则刚。”蒋捷这些词明显受到以诗为词、以文为词的苏辛词风的影响,也带有宋诗尚议论和程朱理学的影响痕迹。

   此处先以《沁园春·为老人书南堂壁》为例:老子平生,辛勤几年,始有此庐。也学那陶潜,篱栽些菊;依他杜甫,园种些蔬。除了雕梁,肯容紫燕,谁管门前长者车。怪近日,把一庭明月,却借伊渠。鬓边白雪纷如,又何苦、招宾纳客欤?但夏榻宵眠,面风攲枕;冬檐昼短,背日观书。若有人寻,只教僮道,这屋主人今自居。休羡彼,有摇金宾辔,织翠华裾。词人写的是一位隐逸之士,平白如叙地讲述学陶依杜、栽菊种蔬、尚友古人,语言直白通俗,似在对坐倾吐。在对隐者的生活和情感的描写中,不难读出词人借以自况的味道,也是作者在南宋灭亡后守志抱节、决不妥协的坚贞精神在创作中的流露,豪宕奇崛之气溢于言表。化用渊明栽菊、杜甫种蔬之典,旨在从陶杜处汲取不慕荣利、忠君爱国的精神力量。并由此生发议论:鬓白如雪,垂垂老矣,一切淡然,早已过了宴饮宾客喜凑热闹的年纪,只愿守着庐舍“夏榻宵眠,面风攲枕;冬檐昼短,背日观书”,感受独处中的大自在,自足中的大快活。更应甘于寂寞、独标高格,纵使权贵们“摇金宾辔,织翠华裾”也休要羡慕。词人立论——“学那陶潜,篱栽些菊;依他杜甫,园种些蔬”,兼驳论——“又何苦、招宾纳客”“休羡彼,有摇金宾辔,织翠华裾”,在立论、驳论之间总扩出其“学陶依杜”的隐逸爱国、亮节高风。李调元《雨村词话》卷二评其“甚有奇气”,这“奇”便来源于词人坚贞的民族气节。

   对语言的刻苦锤炼以达静细之境,这是《竹山词》语言艺术之“雅”的另一表现。陈廷焯《白雨斋词话》称道《满江红》“浪远微听葭叶响,雨残细数梧梢滴”二句“最细”。正是在岑寂幽阒之境,人的听觉才变得如此细腻敏感:浪远波平,芦苇叶子发出的细微响声依约可闻。夜雨将停,不眠的人无事可做,只得数着从梧桐树梢落下的雨滴。此二句通过听觉表现秋之“岑寂”和静夜之“幽阒”,陈廷焯《放歌集》卷二称其词境“极静细,不是阒寂中如何辨得。”

   《竹山词》中类似的例子尚多,如《白苧》(正春晴):“户外惟闻,放剪刀声,深在妆阁。料想裁缝,白苧春衫薄。”借“放剪刀声”这一声音媒介传递出深阁女子对意中人倾心向慕、悠然神往之状,用笔极细腻动人。再如《秋夜雨》(髹车转急风如噎):“三更梦断敲荷雨,细听来、疎点还歇。”《贺新郎·题后院画像》:“莺带松声飞过也,柳窗深、尚记停针听。”《木兰花慢·冰》:“寒流。暗冲片响,似犀椎、带月静敲秋”等,皆是借听觉与声音来摹出一种静细之境,也是用笔极细的佳句。

   综上所述,“淡而浓”的画面感和视觉张力以及“俚而雅”的语言表现力在蒋捷《竹山词》中实现了贯通融合,而这点在前人集评和后人研究中,呈现出零碎散见、分离研读的趋向,未能从融通的整体性上给予观照。从“淡而浓、俚而雅”这一对立统一的角度来理解蒋捷词的语言艺术,对于整体把握其词的艺术风格和词学价值均有助益。

清代江南官府印象下的脚夫

◎ 郑海涛

   在清代江南社会经济发展中,不论是商业贸易中的肩扛挑抬,还是百姓之家的红白之事,莫不依赖脚夫,下层社会的脚夫俨然成为清代江南社会不可忽视的群体。政统观念之下,清代江南官绅与商贾用偏见、蔑视的眼光看待脚夫。繁荣的江南社会中,生活在社会下层的脚夫通过倚仗豪强、划分地界、结伙抬价等手段耀武扬威,折射出小民的狭隘性,成为地方安全的隐患。官府将其视同无赖恶棍之类,处理脚夫问题总是过于草率与简单。清代官方文献中,江南脚夫总呈现负面的历史形象,对脚夫不免带有片面性的理解。

一、官府对脚夫依附豪绅的片面性解读

   脚夫阶层实为社会下层,虽为社会弊病的始作俑者,而地方豪绅却是百弊之源。脚夫倚靠势豪,常常逾越禁令,如《江苏省明清以来碑刻资料选集》(下称《选集》)记康熙十三年,“今有娄门外脚夫万□、顾□等贿匿宪示,投仗势豪,从未常遵纤毫之令,敛片刻之□者也”。脚夫万、顾等通过贿匿手段以及倚仗地方势豪,敛取利益。又如《选集·常熟县呈准禁止豪强私占土地脚夫倚势诈民文》记康熙四十六年,常熟脚夫投靠豪绅情况,“江南苏州府常熟县为豪强私占王土,脚夫倚势诈民,有司莫遏……理从民□□□城河地方□□豪强光棍,不畏国法,垄断市利”。脚夫倚靠豪绅,官府不能遏制,豪强光棍不畏国法,垄断市利,划分地界。《上海碑刻资料选辑》(下称《选辑》)中描述,“有司碍于情面,不加惩创,养成骄悍,日甚一日”。无可奈何之下,常熟县民将其呈控到官府。诚如《选集·常熟县呈准禁止豪强私占土地脚夫倚势诈民文》所述官府认为“惟□有□富户分列疆界,招饮□□□□□伊等(下缺)既非定额,又无输税,何物富户”。在官府看来,地方豪绅通过脚夫分疆划界,不纳赋税,获取非法利益。

   从碑文所记,江南官府对脚夫投靠豪绅的认识非常深刻,“据详脚夫为害,向由富户分划地界……量者任从商民自便,不得恃(下缺)其在图富户,不许分立疆界,擅立脚□,私收脚租”。官府最终认为脚夫为害,由富户划分地界引起,并勒石指出脚夫受雇听商民自便,不得恃靠富户勒索欺诈,私立疆界、抬高脚价,倘有违反,依法严惩。脚夫倚仗地方势力,滋生社会纠纷时,官府往往呈现一边倒的局面,严加惩治社会下层的脚夫,在这一利益链顶端的豪绅,又被轻描淡写的划过。又据《选集·金匮县禁止脚轿夫土工借称地界分别名色拦截苛诈碑》载“长洲县详称,罡头脚棍贿投势庇,私分地段……辄将物件抢匿,搆结宦孽豪奴,先索酒饭”。江南脚夫虽谋求豪绅庇护,争夺地方上的蝇头小利,带有欺诈性的同时,亦体现下层生计之艰。勾结地方宦孽豪强,不自然地就流露出耀武扬威的面貌,欺诈扰民之弊便接踵而至,不经意间展现下层小民的狭隘性。

   同一碑文中官府明确强调对脚夫进行严格控制,“如敢搆结豪奴地棍……令各地方脚夫土工轿夫每逢朔望,具结回风”。通过每逢朔望脚夫具结,以加强对其监控。同时《选集·金匮县规定脚夫轿夫土工每日工价禁止分界霸占苛索碑》中规定,“倘有投倚势官,婪受陋规,……仍责令保甲不时稽察,如有前项等弊,即行举报,倘敢故违徇隐,一经告发,即将匿报保甲一并重惩,如有得贿包庇重情,计赃治罪”。官府不仅要严惩倚势官绅的脚夫,责令保甲不定期稽查,利用连坐措施实行严格管控。据《选辑·华亭县为禁脚夫霸占婚丧扛抬告示碑》中太仓州民邵俊卿呈称:“脚夫、土工,各有豪宦庇护,藉势霸持,到处皆然。”可见乾隆时期脚夫分界勒索的背后,体现的是地方士绅豪宦权利的庇护,更是豪宦在地方势力的表达,与其说脚夫藉势霸持,不如说豪宦借此控制地方,维护自身的权益。

   文中还指出太仓州属乡镇此风尤盛,“可知太属乡镇,抗违禁令,勒索霸恃之风,尚未尽绝也。该州议以现无被诈之人,未便遽为勒石,仅需春秋出示严禁……此春秋两次胜于立碑之议,诚如宪批所开,恐未甚确也。应请查照定例开载,伤令该州境内城乡村镇,一体勒碑永禁。倘有势宦土豪,护庇霸恃,许即指名首告,严拿究处”。据此说明太仓州属基层乡镇,脚夫依附豪绅违抗禁令,霸恃乡里,该州却称并无欺诈之事,并未按照规定勒石永禁以垂久远,仅于春秋之时出具告示,难达告诫之效。江苏的上层官员对此甚为疑惑,要求一体勒碑永禁。又隐约的影射出太仓州属官府与地方豪宦利益共同体的关系。上层官员指出豪绅庇护脚夫霸持乡里,准许指明呈告,严拿惩处,以遏制刁风劣习。虽是如此,可往往被惩治的最终仍是祸端的参与者“脚夫”。脚夫依附于地方豪强,使自身生计获得一份保障,地方豪绅利用脚夫扩充自身的势力,赢得地方更多话语权。地方纷争渐起之时,脚夫又被作为社会稳定的破坏者。

二、官府认知下脚夫非法性结伙之患

   脚夫结伙是地方稳定的威胁。地方的稳定恰恰是官员大计考核中的重要方面,脚夫纠党结伙显然会给官员治下的社会造成险象环生的局面,据康熙十三年的常熟碑刻载,“河下俱业油坊,凡有客舡载卸煤饼等货,则挟众挪挤,强截扛抬……扛抬挑运,奚堆恃称脚夫。霸踞桥梁,纠党灸诈,强截扛抬”。材料展现出脚夫结伙聚众,强行扛抬商旅客货,滋扰民生。脚夫纠党欺诈,霸持遗祸地方秩序,地方官员对此是零容忍。如康熙二十五年嘉定县碑刻载,“闻吴下脚夫一项,什百成群,投托势要,私划地界,设立盘头、脚头等名目,盘踞一方……若遇婚丧大事,抬送花轿棺木,不论贫富,群聚□帐,□以□从。倘不遂其所欲,则货抛河下,不能移动。大礼急务,莫敢扛抬,稍与理论,一呼百集,□擒□殴”。碑刻所载内容说明,地方官员将社会下层的脚夫视同恶棍无赖,其结伙成群,依托豪绅,划分地界,设立脚头,盘踞地方,实为清平社会中的“大害”。

   《选集·常熟县呈准禁止豪强私占土地脚夫倚势诈民文》言江南脚夫“祈神□血,浩成大党,猖横□□民生(下缺十字)”。可见脚夫为数众多,结成党羽且有一定的民间信仰。满人定鼎中国,严加监控民间社会组织,江南地区又为清廷最主要的税源地。结成大党自然就威胁到清廷政权统治基础,江南地区思想向来活跃,严格控制自然就不言而喻。脚夫成立脚行是为维护其自身利益,垄断获取高昂的雇价,据光绪《南汇县志》载,“脚行或谓之马头,或谓之箩担脚夫所聚也。分立段界不相通,借婚丧之家彩舆丧輴,故昂其直。市肆货物迁运岀入,以及客舟起载不容他僱,必餍其欲,否则攘臂骂詈随之,士民商旅吞声而已”。脚行的垄断带有强烈的不公平性与强迫性,下层脚夫纯粹依靠出卖体力,缺乏文化修养,不免凭借恃众、恃强把持一方。对于崇尚儒家文化的士绅阶层,脚夫显然与其强调修心养性格格不入,因而不容于官绅。官府渲染脚夫结伙之弊,充斥于清代江南城乡市镇,“脚夫结伙乐人,聚党于城镇坊巷,各分段界,搬运必索倍值,婚丧定勒厚犒,有自运及别僱者成群阻闹,其弊与州境相同,此风不可渐长”。脚夫聚党成群,滋扰下层社会秩序。官府认为脚夫之弊渗透甚广,如《选辑·上海县为禁脚夫人等分段把持告示碑》文所谓“此等恶习,江苏通省谅皆如此”。

   脚夫结伙之弊引起江苏上层官员注意,据《嘉定县为禁止丧葬扛抬人夫勒索告示碑》记,道光时江苏巡抚裕谦访闻,“苏州省城内外,有等脚夫于桥头巷口设立公所,其为首之人名曰‘盘头’,借口随差赔贴,私分地界,把持包揽,不准本家另行雇用。每抬棺一具,无论路之远近,动辄需夫七八名至十余名……任意勒索,毫无顾忌”。裕谦探知脚夫结成群体,仿照商业组织设立公所,由盘头或脚头领导,私分地界,把持抬扛滋扰乡里。同时期的顾震涛在《吴门表隐》中突出裕谦的做法,可见当时裕谦处理脚夫问题可谓雷厉风行。官府印象中已经将脚夫视为恶霸无赖之徒,纠纷事故发生时,首先将脚夫严惩。《选集》中同治时期所立《金匮县禁止脚班把持霸阻碑》称:“职等纸铺一业,向来纸货上下,均系自行雇工挑运,与脚班扛夫无涉……只因庚申逆贼窜扰,各碑毁失无存,克复后,职等措资,在天四图开设纸铺。突有该处脚班把持上货,不容雇工挑运……向班理说,讵该脚等辄借前碑遗失。竟敢持蛮不服,擅行上货勒值,实属目无法纪”。纸业绅商指明脚夫结伙,强行为其挑运纸货,蛮横霸道,故意寻衅斗殴制造事端。殊不知脚夫不遵守规定的背后,隐含其社会下层生计的脆弱性,太平天国兵燹之后,江南地区十室九空,出现百业凋敝的情景,社会下层的脚夫更谓是举步维艰。乱象横生之下,脚夫并未有生计之保障,必然与传统道德中的安分守己矛盾重重。

   丧葬之时又是其利益最大化时机,脚夫结伙,垄断丧葬之事,脚夫此种行为又不免缺乏人性,增添社会悲凉之感,成为口诛笔伐的对象亦不足为奇。传统道德认为人死为大,脚夫生计虽艰,却破坏了传统社会道德。可见脚夫“逞意多索,最为恶习”。丧葬之时,“脚夫把持随时禀究”,又在情理之中。同治时《上海县志》载,“脚夫、土工等专备彩舆丧輴高索,值商贾运货,赁夫推强有力者为头,胁余辈苛索,民间偶自舁辄群哄”。时任江苏巡抚的丁日昌将脚夫结伙勒索一体示禁。同治时,上海县脚夫采取结伙抬价,选取体格强健者为脚头,便是脚夫暴力性体现,亦是官府为何屡屡将脚夫归为光棍、无赖一类之原因。光绪《青浦县志》将丁日昌实施的脚夫禁令再次强调,足以显示脚夫问题对地方官员的困扰。脚夫结伙,划分地界,彼此之间亦是摩擦不断,如“康熙三十九年两班脚夫攘夺斗欧,各相越界,以致各店货物堆积六里,堰上远来商货闻风裹足,城内仰给地方不小,于是店户陈宾虞等呈词,邑令赵公严申禁约,仍照旧议各守疆界,毋许搀越,事平为立石埀之久远,以息争端”。脚夫划分地界,共同维护本群体的利益,对于越界的脚夫不惜诉诸武力。脚夫为争夺利益暴力斗殴,官府将脚夫视为社会不稳定因素,却不曾认真考虑脚夫的社会生计问题。传统社会中官员平庸亦有升迁机会,其治下社会秩序混乱却被视为无能的表现。清廷治下的江南,是中国最富庶繁荣之地,百货骈集,物阜民丰。脚夫却是行走在社会边缘的阶层,正如《常熟县呈准禁止豪强私占土地脚夫倚势诈民文》所指明的脚夫真正的生活状态,“此脚夫原系血汗营生,冀觅□度日”。

三、清代江南脚夫的负面形象

   清代江南官府将脚夫等同于扰乱地方秩序的游手、无赖之徒。嘉庆时《太仓州志》卷十六《风俗志》载,“脚夫、土工私分地界把持垄断,遇有婚丧之家勒索僱值,婪诈酒食不餍不休,藉称当官值日,不许主家另行僱募,乡镇皆然,城中尤横”。官府将脚夫与无赖、光棍人等一并讨论,阐述脚夫欺诈勒索,贪婪横行的本性。进一步说明江南社会下的脚夫无形间演变为刁民、无赖、光棍的代名词。官府将滋扰事端的脚夫,“即照棍徒扰害例治罪”。脚夫在挑运中,甚至盗取雇主财产,明人周晖在《金陵琐事》中描述脚夫欺诈丑陋的形象,“戴文进,永乐初年到南京,将入水西门,转盻之际,一肩行李被脚夫挑去莫知所之,文进虽暂识其人,然已得其面目之大都,遂向酒家借纸笔画其像,聚众脚夫认之,众曰:此某人也。同徃其家,因得其行李”。可见明初之时,江南脚夫已是士人笔下的宵小贪财之徒。道光时,吴县豆行商贾呈控驳船户恃众霸持之外,亦影射到脚夫,“驳船如此不法,将来脚夫效尤,实于行市大有关碍……为此示,仰该地方船户脚夫人等知悉:嗣后粮食豆行,上下货物,自挑自载,应听买主之便,或雇尔等驳船,或由买主自带船只载运,概不许逞凶勒索。”。官府认同豆行商贾的提议,将脚夫与驳船户一体示禁,江南社会中的脚夫可算是“臭名昭著”。同治时,丁日昌在《藩吴公牍十》指出:“本司更有所闻者,各州、县扛夫一项,最为强梗,凡遇民间出殡,无论有力无力,莫不任意需索。若辈以买定地段为词,不能舍此而他雇。寒素之家,本已勉力,即有因此而迁延者。”在丁日昌看来,脚夫俨然成为了地方恶霸,致使丧葬迁延,寒素之家苦累更甚。从道德角度分析,丧葬时脚夫之弊不免可恶,加深脚夫在社会中的丑恶形象。社会凋敝之下,脚夫面对生计无能为力,官员岂不晓,脚夫亦属寒素之家。

   据民国时期《太仓州志》载,官府将脚夫视同婚丧之事的寄生虫,“脚夫、土工私分地界,把持垄断,遇有婚丧勒索重值,婪诈酒食,藉称当官值日,不许主家自行僱募,乡镇皆然,前知县冯圣世勒碑茜泾镇禁革,然把持之习至今犹存”。婚丧之时,脚夫所诈钱财美其名曰“当官值日”。此风屡禁不止,乡镇皆然,官府渲染下,脚夫丑恶形象已至深至远。

   从民国《杭州府志》卷七十三亦可窥脚夫的社会形象,“杭城无赖恶棍一闻火警乘机肆抢,此等棍徒大约机坊、染房、锡箔工匠,以及轿埠脚夫人等十居八九……如系工匠脚夫除将本犯重究枷示外,立拏不行约束之该管铺户夫头一体重惩,洵属正本清源之道,第若辈千百成群,实繁有徒,每借救护之名前至近火之家,穿堂入室恣意搬抢,在场官弁或疑为本家之人,或认作救火人役不加防范,遂多纵漏。今请饬地方官先将各铺户夫头取具,切实甘结存案。如遇火发总不许纵令一人前往火场,如有不遵仍敢私往,许旁人指认首禀,一有赃据,即将本犯及该管铺户夫头分别枷号重惩,其指首之人从重给赏”。可见火灾发生时,存在一些脚夫,趁火打劫,甚至放火抢劫,这自为小民陋习之体现,官府将脚夫和其他社会下层视同无赖,笔者以为将脚夫视同无赖、恶棍未免有些夸大其词。刘锦藻在《皇朝续文献通考》卷二百十六《兵考十五·团练》中指出,风雨飘摇之下的清廷,在择选团丁之时,仍将脚夫排除在外,“其团丁择系本籍,年在二十四以下,身材健壮性情朴实无过犯者充之,其城内油滑游民、家居脚夫、水手、无业乞丐,概不准充”。脚夫被排除在团丁选择之外,皆因脚夫如同恶棍无赖形象已经根深蒂固,其被绅宦与社会道德盖上深深的烙印。

   民国《杭州府志》提到脚夫同样有其真善美的一面,如“杭城救火人役系轿埠脚夫,每遇失火群相赴救,其有勇猛出众及救火受伤之人,自当记功酌赏,并听本家酬劳以示鼓励”。发生火灾时,脚夫群体亦有英勇见义之人。脚夫中亦不乏至仁至孝之士,据光绪《嘉兴府志》卷五十九《列传十·平湖孝义》载,“周三酒徒,为市中任负脚夫,兄弟各恋妻子,不顾养老母,三只身力役供给奉母外,余钱付酒家买醉,歌呼以博母欢,晨昏必定省,虽儒者不及,母殁寻醉死”。在道德社会中,下层的脚夫凭其孝义,被绅宦载于官方县志中,在当时必然颇受称颂,方能如此。

结语

   绅宦从政统的角度,以偏见、鄙夷的目光看待江南脚夫,因而地方文献中,清代江南脚夫总以一幅丑陋的嘴脸呈现出来。繁荣的江南社会,一个纯粹靠出卖体力维持生计的群体不免为生活所迫,官府往往只关注脚夫横行欺诈,却未见脚夫背后势力。脚夫私划地界,必然搀杂地方势力,其倚靠豪强,却单方面受到惩治。脚夫斗殴,欺诈乡里,勒索雇价等,彰显脚夫缺乏社会地位和贫瘠的生活状态,盖因政统性认知下,脚夫被视为社会阶层中的异类。

策彦周良《入明记》所见明代徐州风物考述

◎胡梦飞

   策彦周良(1501~1579),号怡斋,后称谦斋,日本室町幕府后期临济宗高僧,五山文学后期代表诗人。他博学多才,通晓汉文,于明嘉靖十八年(1539)与嘉靖二十六年(1547)先后两次作为日本遣明使副使入明,并将见闻写成《入明记》。这是日本十九次遣明使中留下的为数不多的汉文日记,是了解明朝社会、文化以及明代中日关系不可多得的珍贵史料。策彦周良在沿运河往返的过程中曾三次经过徐州,留下了众多有关徐州水利和交通设施、名胜古迹和风土民情的记载,对了解明代徐州社会历史和运河文化具有重要意义。

策彦周良及其《入明记》

   明初,实行严厉的海禁政策,并在《大明律》条款中以法律形式定为基本国策。以至于“有勘合以来,使船之外绝无往来”,两国之间所有交流只能通过遣明船进行,勘合贸易成为明代中日两国交流的唯一通道,作为勘合贸易参与者的遣明使在其中扮演了重要角色。从1401年(应永八年)至1547年(天文十六年)约150年间,日本室町幕府共向明朝派遣明使19次,用于对明贸易的遣明船总计84艘,随员达万余人。

   策彦周良9岁入佛门,幼时聪慧好学,朝经夕梵,触耳能谙,过目能诵。嘉靖十九年(1540)日本京都天龙寺湖心硕鼎和尚为正使,策彦周良和尚为副使出使明王朝;嘉靖二十八年(1549),再以策彦周良和尚为正使出使明王朝。两次出使均由宁波登岸,经杭州沿大运河北上。策彦将其入明期间的见闻撰写成日记体的《入明记》(《策彦和尚初渡集》与《策彦和尚再渡集》),全书约20余万字,主要使用汉文,其中掺夹少量的片假名与平假名。《入明记》是日本现存为数不多的遣明使记录,对沿途各地名胜古迹、宗教信仰、地形地势、官吏交往、商贸交易及风土人情均有涉及,是了解明朝的社会、文化以及明代中日关系不可多得的珍贵史料,曾被日本明治政府列为国宝。

《入明记》中所记徐州风物

   据《入明记·初渡集》记载,日本朝贡使团于嘉靖十九年(1540)正月三日由宁波沿运河北上抵达邳州直河驿,十五日离开,停留12天。归程由北京南下,六月二十五日抵沛县泗亭驿,七日离开,停留11天。《入明记·再渡集》记载,日本贡使于嘉靖二十八年(1549)二月十一日再次由宁波沿运河北上抵邳州直河驿,二十五日离开,停留14天。使团三次经过徐州,共在徐州境内停留37天。

   《入明记》中对沿途经过的驿站、闸坝等交通和水利设施做了详细记载。嘉靖十九年(1540)正月三日,策周彦良一行由宿迁钟吾驿乘船抵达邳州直河驿。直河驿在州治东南六十里,当时的州治在今睢宁县古邳镇。《初渡集》记载“天气初融,卯刻开船,巳刻,著直河驿。舟行十五里,未刻,拨船,船路二十里泊于中流,时维酉。”“六日,卯刻开船,申刻,著新安驿。”新安驿在州治西四十里。

   沿新安驿北上,策彦周良等人抵达徐州房村驿。房村驿在城东南五十里,永乐十三年(1415年)建。《初渡集》记载:“八日寅刻,鸣鼓解缆,辰刻,著房村驿。”在此,策彦周良一行看到了徐州百步洪。“午时,开船,船行五十七里而泊于中流。时已戌,盖以前程有百步洪也。”关于徐州百步洪之险,元明史料中多有记载。正因为百步洪极为艰险,故策彦周良所乘使船被迫“泊于中流”。离开百步洪后,策彦周良一行抵达徐州彭城驿。彭城驿在城外河东岸,旧在城南二里许,永乐十三年(1415)建。“九日,巳刻,超百步洪,到彭城驿,舟行三十里。”

   在徐州城内停留三天后继续前行,先后经过夹沟驿、谢沟闸、泗亭驿。嘉靖《徐州志》记载夹沟驿在城北九十里,永乐十三年(1415)建。谢沟闸在沛县治西南四十里,宣德八年(1433),工部主事侯晖建。泗亭驿在沛县县治东南,“永乐十三年,知县李举贤建。成化十八年圮于水,稍南徙其址,遂多为民窃占。嘉靖丙午,知县周泾请复故址重建。”《初渡集》记载:“十二日,雨,寅刻开船。辰刻,著夹沟驿,舟行二十里。”“十三日,寅刻开船,午刻,过沛县谢沟闸,舟行五十里而泊于中流。”“十四日,辰刻拨船,巳刻,著泗亭驿,舟行十五里。”回程时,策彦周良等人再次经过泗亭、夹沟、彭城等驿站。《初渡集》记载嘉靖十九年(1540)六月二十五日,“立秋,寅刻开船,午刻,著泗亭驿,舟行四十里。”二十七日,“天少阴不雨。辰刻开船,酉刻,著夹沟驿。”二十八日,“酉刻,著彭城驿。舟行八十里,盖以驿前河水之急,不克湊泊,泊于驿外之支流。”嘉靖二十八年(1549)二月,策彦周良第三次经过徐州。十五日,抵达房村驿。十六日,过吕梁洪。《初渡集》记载:“时方风暴,故四五里许而泊矣。申刻开船,四五里许,又泊于中流。”从其记载中,我们可以了解到船只过洪之难。过吕梁洪后,策彦周良等人继续前行。“二十二日晴,卯刻,发彭城而开船,顺风。午后,著夹沟驿。少焉,打廪粮。酉刻,又开船,数里而停泊于中流之闸前。”“二十三日晴,巳刻开船,飓风急而淹滞于中流者数。酉刻,又超闸,水浅故,又泊于中流。”

   策彦周良还对沿途所看到的名胜古迹做了特别详细的记载。嘉靖十九年(1540)正月四日,抵达下邳驿。策周彦良携三英、宗桂上岸,访圮桥遗址。圯桥是指秦末张良与黄石公相遇并受《太公兵法》之桥。事见《史记·留侯世家》。桥后毁废,故址在今江苏省邳睢宁县古邳镇境内。北魏郦道元《水经注·沂水》:“一水径城东,屈从县南,亦注泗,谓之小沂水。水上有桥,徐泗间以为圯,昔张子房遇黄石公于圯上,即此处也。”因此称其为“圯桥”。《初渡集》记载:“东去驿门二里许,有圮桥,授书房亦在此。房里中央按黄石公像,右侧有二童。左方按张子房像,右侧有二童捧书。有授书山房记镌于石。其略云:子房佐汉高帝,蹙秦灭项,克复韩家五世之雠。事功忠义与日月争光,而实赖黄石公命,圮下取履,折其豪迈之气云云。”

   参观完圮桥遗址之后,策彦周良又偕大光、钧云上岸游羊山寺。羊山寺,又名宗善禅寺,位于睢宁县古邳镇羊山之上。《初渡集》记载:“寺在高岗,成化年间敕谕宗善禅寺。佛殿左右柱题两句云:云捧楼台出天上,风飘钟磬落人间。岗之绝顶有层楼,于此望八景。”对于“八景”的名称,也做了记载:“八景之条件,开写于后:羊寺晚钟、沂武交流、静圣洪翠、岠峰独秀、鱼亭晚照、圮桥进履、灵台夜月、官湖夏景。”

   正月八日,抵房村驿,策彦周良与大光、钧云上岸参观徐州吕梁书院、费公祠等名胜古迹。嘉靖《徐州志》记载吕梁书院:“在吕梁洪,嘉靖癸巳,工部主事郭持平建。”费公祠在吕梁下洪,“成化间,工部主事费瑄督理洪事,有惠政,洪人立生祠祀之,后登祀典。”《初渡集》记载:“徐步极目,有名士之遗迹,榜以吕梁书院四大字。又有费公祠,有碑文镌于石。其略云:徐州有二洪,一以州名,一以山名,山名者曰吕梁云云。”策彦周良还记载吕梁洪上有天妃娘娘菩萨祠,这在嘉靖《徐州志》中并未发现相关记载,只在明嘉靖初年吕梁洪工部分司主事冯世雍《吕梁洪志·祠宇》中有简短的描述:“天妃庙、金龙庙皆水神也,亦祀之。”

   正月十四日,策彦周良抵达沛县泗亭驿,上岸参观沛县歌风台。歌风台为纪念汉高祖刘邦衣锦还乡所著《大风歌》而兴建,位于徐州沛县县城中心汉城公园内,为“沛县古八景”之一。《初渡集》对歌风台做了详细记载:“台门横揭歌风台三大字,台中央安牌,牌书以汉高祖皇帝位六字。台前有琉璃井,井畔有碑文,又高祖手敕大字书镌于石,别记之。”策彦周良为此专作歌风台琉璃井诗以示纪念,诗云:“苛法已蠲民气和,升平乐入大风歌。歌台遗响犹盈耳,丰沛雪消春涨多。汤沐邑荒无主人,苔封古井几回春。岂知一滴琉璃碧,曾洗五年兵马尘。”《初渡集》中,还简略记载了《汉高祖手敕太子书》的主要内容。嘉靖十九年(1540)六月二十六日,回程抵达沛县泗亭驿,策周彦良又会同正使大光、钧云再次上岸,重访歌风台。《再渡集》记载嘉靖二十八年(1549)六月二十四日,策周彦良在第三次抵达沛县泗亭驿后,再次游览歌风台。

   嘉靖十九年(1540)六月二十八日,策彦周良一行回程经过徐州境山。境山,又称“井山”,位于徐州西北25公里的苏、鲁地界交结处,海拔76米,现属铜山县柳泉乡。境山附近的梁境闸是船入淮海地区的第一道关口。当时每过一闸,要等候船队成帮,方可通过。境山就成为船夫商贾漕运官员停步歇脚,官方查检货物、征税纳赋的地方,因而古人称此处为“淮海第一关”。境山西麓建有大云禅寺,洪武十五年(1382),僧高峻重建。据碑文记载寺庙由山门、大殿、钟楼、鼓楼等建筑组成,至今仍可发现石狮、龟座、雕龙碑额等遗存。在其《初渡集》中,策彦周良对大云禅寺也做了记载:“所历过有境山,山下有寺,佳景可爱,旁门楣以‘大云禅寺’四大字。”

   嘉靖二十八年(1549)六月十七日,策彦周良第三次经过徐州,先后游览了徐州卧佛寺、石佛寺、铁佛寺、汉高祖庙等名胜古迹。《再渡集》记载:“十七日,卯刻开船,午时,著彭城驿。即刻,同副使钧云上岸,经浮桥入城里,游卧佛、石佛、铁佛三寺。”策周彦良入城所经过的浮桥,即“弘济桥”。弘济桥在徐州城东门外,建于明嘉靖年间。嘉靖二十六年(1547),鉴于“州城北有浮桥二(万会桥、云集桥),驿站、漕运府署都设在城东门外夹河洲,进城办事往来不便等原因,徙万会桥舟于东门外,因“其功甚弘,其利甚济”,改名为“弘济桥”。徐州城南五里广运仓东有汉高祖庙,嘉靖《徐州志》记载:“永乐间,耆民梁聚等建。正统间,知州杨秘;成化间,监储监丞马敬继修。正德间,复圮,户部主事王遵重修。”“十八日,与副使钧云、慈眼以下同上岸,诣汉高祖庙。”

   明代以前的徐州是两汉名城、南北咽喉,明代运河的流经使得徐州既是河漕重地,又是经济繁荣、文化发达的商业都会。策彦周良使团先后三次经过徐州,共在徐州境内停留达37天。徐州的历史文化和风土人情给他留下了深刻印象。其留下的有关徐州运河和城市景观的记载,在为我们展现明代中后期徐州社会风情的同时,也为研究徐州运河史和城市史提供了重要视角。

张郁文与《木渎小志》

◎陈健康

   木渎,别名渎川,胥江,雅称香溪,位于苏州古城西部,地处太湖流域, 素 有“ 吴 中 第 一 镇 ”、“ 秀 绝 冠江南”之誉。相传春秋末年,吴越纷争,越国战败,献美女西施于吴王。吴 王 夫 差 为 取 悦 西 施,“ 得 越 贡 神木,将筑姑苏台,积材三年,连沟塞渎”,木渎便由此得名。秦始皇二十六年(公元前 221),秦 以 吴 国 故 都 设 立 吴 县, 木 渎 隶 吴县。三国时,木渎已是三吴重镇。东晋时司空陆玩为陆逊后裔,曾建宅于灵岩山馆娃宫旧址, 后 舍 宅 为 寺 , 木 渎 成 为 佛 教胜 地 。 宋 代 , 据 《 元 丰 九 域 志 》 记 载 : “ 北 宋 设木 渎 镇 , 属 吴 县 , 镇 以 渎 名 ”, 当 时 木 渎 已 是 苏州 城 西 诸 乡 镇 的 中 心 。 至 明 代 , 木 渎 为 吴 县 六 镇之 一 。 清 朝 中 叶 , 木 渎 已 是 吴 中 著 名 商 埠 。 清 人徐 扬 绘 有 一 幅 乾 隆 年 间 姑 苏 繁 华 风 貌 的 写 实 性 图卷 《 盛 世 滋 生 图 》, 其 中 木 渎 部 分 竟 占 全 卷 的 二分 之 一 。 康 熙 三 次 南 巡 和 乾 隆 六 下 江 南 , 每 次 偏幸 木 渎 , 为 这 里 的 山 水 风 光 而 倾 倒 。清朝末年民国初年,社会处于变革时期,木渎当 地 的 一 位 热 衷 文 化 的 有 识 之 士, 有 感 于 沧 桑 变迁,史料散失严重,开始木渎地方志的编纂工作。他就是《木渎小志》的作者——张郁文。

一、张郁文其人

   张郁文(1863—1938 年),又名学文,字壬士,晚号阉如。吴县胥口下场村(今属藏书乡)人。光绪年间廪生。其祖父张光阶对史地颇有研究,曾撰有《辽金元史地略》。郁文从小勤奋好学,年少时随父寓居木渎冯桂芬家,遍览冯家藏书,学识大长。他为人忠厚朴实,秉性刚直,博览群书,学识深广,工诗文、善操琴。

   张郁文受祖父影响,亦爱史地,尤好“元史”。曾历游名山大川,东瞻泰山, 谒 孔 林、 孟 庙, 南 泛 圣 湖, 上 庐山,西溯开封、洛阳,窥黄河铁桥,俯仰伊阙龙门,考察其山川风物,作游记诗文甚多。

   张郁文曾担任吴县修志局采访员,因感于“木渎既无旧志,而县志所载又百不及一”(《木渎小志 · 序》),遂爬梳载籍,采访罗遍,独力成之。民国七年(1918)编撰成《木渎小志》6 卷,民国十年(1921)出版问世。

   张郁文还著成《元史地理通释》凡 4 卷。还著有《灵岩山志》《火天居笔记》,并协助同里郭绍裘先生辑印《木渎诗存》,还曾校补徐傅的《光福志》。张郁文热爱乡村教育。民国初年,曾在木渎吴县第六高等小学担任校长,文史地一人兼授,苏州东吴大学屡聘不就。1928 年,在藏书庙内开办小学堂,自任名誉校长。张郁文还热心慈善事业,曾出面筹资铺筑胥江北塘。

   张郁文晚年暮景凄凉,独子夭折,恸哭过悲,双目失明。心情抑郁不畅,于 1937 年归寓故里下场村,于次年 1 月谢世故宅,享年 76 岁。其墓原葬于肾口下麓山横河头,1974 年由其孙张家润迁葬于藏书善人桥西民主村大汤廊。

   张氏门生吴昔芾等为颂扬其业绩,收集其藏书与遗著,在木渎建成壬士图书馆(即吴县图书馆的前身)。

二、《木渎小志》其书

   《木渎小志》所设门目,卷首:凡例、地图;卷一:区域、都图表、选举法、山、水、古迹;卷二:人物(名臣、孝子、逸民);卷三:人物(文学);卷四:人物(列女、方外、工伎);卷五:寺观、祠庙、冢墓、物产、风俗;卷六:艺文、杂志、题咏骈言。卷前有吴荫培、郭绍裘两序,末附《光福诸山记》一卷。《木渎小志》记事止于清末,全书约八万六千字。《木渎小志》书名由李根源题写。李根源(1879—1965 年),字印泉,又字养溪、雪生,号曲石,别署高黎贡山人,云南腾越(今腾冲)人,近代名士。著有《吴郡访古记》,主持民国《吴县志稿》编撰,还著有《曲石文录》《景邃堂题跋》《曲石诗录》《雪生年录》等。

   《木渎小志》序一作者吴荫培(1851—1931 年 ),苏州人,字树白,号平江遗民。光绪十七年 (1891) 进士,授翰林院编修。后历官京兆、礼部、福建乡诚考官。曾自费至日本考察。又上女子师范幼稚园、戏剧改良五事疏,为清廷采纳。曾任吴县普济堂董事十年。1916 年任修志局总纂。

   序二作者郭绍裘,苏州人,字退耕、诸生。早年曾师从俞樾。光绪末年以通判之职随伍廷芳公使遍游美、墨、秘、古等国。

   (一)《木渎小志》的特点1、具有较高的学术价值和史料价值《木渎小志》共有立传人物 ( 不含名录 )168 人,其中有各种手工艺者。古迹记馆娃宫、郊台、姑苏台等 50 余处。冢墓记伍员、钱元璙、朱长文、韩世忠,范成大,唐寅、金圣叹、顾广圻等名人墓冢 50 余处。山记灵岩山、赤山、焦山、马鞍山等 20 座,其中以灵岩山尤为著称,上有馆娃宫、琴台、石鼓等古迹 10 处。水记太湖、胥江、香水溪等 14 处,附有诗文。寺观记灵岩寺、寒山寺、白云寺等 23 座。

   《木渎小志》“其文约而赅,其事博而确。而于山川道里之远近,古今名胜之兴废,大必亲历其境,博访周咨,斟酌尽善。”《木渎小志》网罗文献丰富,重于考录,文字严谨,是研究木渎及周边历史的重要参考资料。

   2、编写体例既有继承又有创新自明永乐十六年 (1418) 颁降《纂修志书凡例》到民国十八年国民政府的《修志事例概要》,均对省至县志的体例、篇目等有统一的规定。

   《木渎小志》的篇目体例对府县志“尤多规仿”,但在局部上又有所变通和改革,如没有建置沿革、地理星野、户口田赋等府县志常见的门类,增加了反映乡镇区划的都啚表。张郁文在凡例中规定:“乡土事实范围狭小,凡已见府县各志者,不妨少略,他处须较旧志加详。”“古迹全录。凡第宅园林并入焉。”“寺观有兴有废,略加删汰,祠庙冢墓以正误补遗为主。风俗与各处大同小异,不烦赘。”由此可见,张郁文对府县志的体例并没有一味“规仿”,而是有所选择和侧重的。

   同时期由陶惟坻修,施兆麟纂的《相城小志》,编写体例就是参照张郁文的《木渎小志》。

   3、体现了作者张郁文的新思想和新观念《木渎小志》为张郁文私人编撰,不需要经过官方的审验,所以作者个人的新思想、新观念在书中有明显表现。书中记载有苏南抗倭、太湖地区抗清的史实;对手工艺者和工艺技术都有着较为详细生动的记叙,如塑像巧匠袁遇昌、银器高手朱碧山、碾玉妙手陆子刚等;清末受西方先进科技影响,木渎当地办学校、小火轮、邮政分局、电灯厂等事件,书中都有反映。

   (二)《木渎小志》的版本《木渎小志》有六卷附光福诸山记一卷的稿本,苏州图书馆存。三益堂张虹渊抄本,南京图书馆存。民国十年(1921)苏州华兴印书局铅印本,四册六卷首一卷附光福诸山记一卷,中国国家图书馆存。民国十七年(1928)苏州观前街利苏印书社铅印本,两册六卷首一卷附光福诸山记一卷,中国国家图书馆存。

   结语《木渎小志》资料丰富而翔实,是一部质量上乘的志书,也是木渎当地宝贵的文化遗产,为后人修志打下了良好基础。

断代志的“断”与“续”

◎何春龙

   新中国成立后,地方志这一中华传统文化中的奇葩,重新焕发光彩。20 世纪 80 年代后期,各地普遍开展第一轮方志编修工作。一轮志书的记述时限,均为上起发端,下至各地自行确定的时间,人们通常称之为“通志”。进入21世纪,又开展第二轮方志编修。二轮志书极少为通志,绝大多数记述时限上起一轮志书记述下限次年,下至各地自行确定的时间,人们通常称之为“断代志”,也有称“续志”。断代志具有记述上限和下限年份明确的特征。从人们对二轮志书的称谓即可看出,断代志有一个“断”与“续”的问题,这是二轮方志编纂出现的新情况,也是现实而又回避不了的问题。少数二轮志书已作一定的处理,多数没有引起重视,笔者以为有必要解决好这个问题。

   就一轮接一轮的断代志来说,是连续的,断代志并不“断”。但就一部断代志而言,因其对记述上、下限有明确的年份,断代志毕竟还存在一个“断”的问题。正因为如此,断代志在要不要与前志连续的认识问题和怎样与前志连续的技术性问题上,存在一定的难度。志界对此的研究,还没有形成共识,但修志的目的在于使用,能否从方志使用的实践中得到一些启发呢?

   从方志使用者及其需求看,方志使用者来自方方面面,需求各有不同。来自政界的读者,多需要了解一地的历史和现状资料,以便制定符合实际的意见、政策,实施正确的领导、管理等;来自学术界的读者,多需要了解某些方面的历史和现状资料,以便对某些事物进行研究、探索等;来自社会的群众读者,多需要自己感兴趣的社会历史和现状记载等等。可以看出,不同的读者,对使用需求除了不同的侧重点外,还有一个共同点,就是需要了解事物的历史和现状,“历史”多需追溯前志所记内容。这里给断代志编纂的启发,至少有两点,一是断代志应与前志连续,否则就不能满足使用者对事物历史的了解需求;二是断代志与前志的连续应是多方面的,否则就不能满足不同读者的需求。

   从方志使用者对志书的拥有看,有的注意收藏,不同时期的志书较全;有的志书不全;有的没有志书,到馆藏单位查阅又往往受馆藏志书有与没有、全与不全所限。可以看出,由于使用者对志书拥有各异,在遇到跨志书内容时,带来查阅上的不便。这里给断代志编修的启发是,断代志记述事物时,应适当上溯,以减少使用者疲于查阅前志之苦。

   总而言之,断代志具有区别于通志的独立性和志书轮次中的连续性。断代志编修,应处理好两者关系,从便于志书使用出发,既要维护断代志的独立性,又要与时俱进、探索创新,采取有效措施,恰到好处地解决与前志的连续问题。

   一部志书,是其体式、体裁、篇目、内容的有机组成,解决好断代志与前志的连续问题,必须从上述诸方面通盘考量。

   体式连续。 每部志书都有自己的体式,或大编体、或中编体、或小编体,由编纂者根据各地情况和编纂思想而定。一般情况下,续志以沿袭前志体式为宜。如果体式变了,志书结构往往要作大的调整,增加了读者查对资料的不便。当然也不是绝对的,因为续志与前志相隔一二十年,地情发生变化,编纂者的编纂思想和编纂理论、业务水平发生变化,认为前志体式不适应续志的需要,作改进变动是正常的。但是,一定要同时考虑“连续”的问题。二轮志书《宜兴市志(1988 ~ 2005)》改用大编体,在与前志的连续上就处理得比较好。除了一级标题和新增标题外,二级标题与前志一级标题基本相同,对志书使用查对影响不大。

   体裁连续。 从二轮志书看,均沿袭了前志述、记、志、传、图、表、录等体裁,“诸体并用,以志为主”已成为修志共识,也是志书与其他文献的区别所在。各种体裁发挥了各自的独特作用,增加了志书的资料性、著述性、可读性。在志书诸体裁中,述体有其特殊性。二轮志书正文前的“总述”(综述、概述),普遍突破记述上限,这已为志界所认同。同样也属述体的中、小编体方志正文中一、二级标题下的“无题序”,大编体正文中二、三级标题下的“无题序”,其记述上限能否突破,有的志书突破了,且得到专家点赞,未见方志媒体有反对之声。笔者也持赞同意见,因为这样能为处理断代志与前志的连续问题提供空间。“总述”概述一地自然、经济、整治、文化、社会等总体的历史和现状,“无题序”概述某门类事物的历史和现状,这样可实现断代志与前志总体情况和各门类情况的无缝衔接。《高淳县志(1986 ~ 2005)》将“总述”改为“高淳史略”,概述不同历史时期的发展情况,使本志与前志的连续更加充分,也不失为一种积极的尝试。基本单元“志”体的记述,要不要也象“述”体那样突破上限,笔者以为不必,除了必须交代近期背景以外,一般应从上限起始年起,否则就无所谓“断代志”了。

   篇目连续。 志书的篇目结构,犹如大厦的框架。大厦的框架与大厦安危攸关,志书的篇目结构与志书质量相连。无论哪一轮志书,没有不重视篇目设置的。要处理好断代志与前志的连续,篇目连续至关重要。首先,前志所设篇目记述的事物在续志记述时限内,仍有延续的,其篇目在续志中应予保留。其次,续志时限内应记事物,前志记述时限内没有出现,或已经出现而未记载的,续志应增设篇目予以记述。第三,根据各地发展变化情况,二轮志书篇目可在前志篇目基础上作调整,但调整应是对结构的优化,而不是简单删增。例如“地质地貌”,前志专设篇目作记述,续志记述时限内“地质地貌”未发生变化或变化不大,续志如果仅因此而作删除,则志书篇目结构就不完整。再如“体制改革”,早在 20世纪 80 年代前期就推行农村家庭联产承包责任制,省、市、县(市)均成立相关机构,专司体制改革工作。80 年代后期,工商企业又进行经营承包。一轮志书应专设标题,予以突出记述。但所见志书只是分散记于相关部分的较低层面。二轮志书重视了这个问题,不少专设一级标题“体制改革”集中记述,起到了凸显的效果,笔者以为这种调整是应该的,必须的。

   内容连续。 断代志与前志的连续,内容的连续是最基本的。全面的、完整的志书内容,是志书质量所在,是志书发挥最大使用效应所在。而其内容的全面、完整往往是通过内容的连续性来实现的。断代志与前志内容的连续,最容易疏忽的是,前志下限年份记载、至续志时限内不久不复存在的事物,续志往往不见记述,造成“断线”现象。正确的做法,应该将该事物何时何因消失的情况做记载。续记内容涉及需超上限追溯的起始时间,不宜一刀切。有些续志正文部分,从无题序至基本单元记述,一律从上限起始年记述,这种齐剥齐断的记述,反映不出与前志的连续,不便志书的使用。也有些志书虽然也注意了与前志的连续,但在涉及需超上限追溯的内容时,对追溯起始时间作统一要求,这也不科学。追溯的目的是为了反映事物基本的、主要的发展历史脉络,而事物间发展的起始时间是不一致的,必须区别情况具体对待。

年鉴图照存在的问题与编辑

◎王志迁

   图照是年鉴的重要组成部分,没有图照的年鉴不是完整的年鉴,没有高质量图照的年鉴也不可能是优质年鉴。因此年鉴图照问题值得研究。

存在的问题

   1. 认 识 不 到 位。“重 文 轻 图”,在 年 鉴 界 根 深蒂固,总认为图照是文字的附属和补充。其实图照与文字、表格同样重要,缺一不可。缺少图照,如同缺少文字、表格一样,年鉴就不是真正的完整年鉴。同 时,图 照 还 具 有 凸 显、导 读、见 证、存 史、补 白、美化 等 系 列 功 能,提高年鉴质量离不开年鉴图照质量的提高。

   2.策划不到位。图照和文字一样,事前必须策划好。封面、封底如何体现时代特征、行业或地方特色,必须有一个基本的考虑,然后根据年度特点设计封面、封底。同样内文随图也要设计,哪些栏目或条目要突出反映,以图组还是专图反映;哪些条目要配图,配什么样的图等,都要设计。广告宣传登不登,登多少,怎么才能与正文相协调如此等等都要设计。目 前,省 级 年 鉴,省 会 城 市 年 鉴,部 分 中 央 级 年鉴、地方专业年鉴,东部县区年鉴做得较好。

   3.征集不到位。征集面窄,年鉴图照征集工作应该是多渠道的,向撰稿人征集图照是一条很重要的渠道,但不能成为唯一的渠道。除了向撰稿人收集外,还可以向本行业或本地区的专业摄影者或业余摄影者征集;同时鼓励编辑部工作人员自己制、拍图照。才能有足够多数量的图照,从中择优。

   4. 编 辑 不 到 位。 一 是 图 题、图 注 做 不 好;二 是取舍标准不统一,往往是撰稿人提供什么图照就用什么图照,或临时用网上截图;三是设计不精良,不是图面偏色,就是版式呆板或文字说明不到位、文图不一致;四是文内随图任性,几十页、上百页没图,该配图的条目没有配,不该配图的条目配了等等。

   5. 图 库 不 到 位。 图 库 是 做 好 年 鉴 图 照 编 辑 的基础,现在年鉴图照工作做得好、年鉴图照质量高的单位,一般都建有图照库,且有专人管理。但多数单位至今没有图库。因此没有建库的单位必须抓紧建设;已建单位要做好完善充实,并管好、用好。

   6. 印 刷 不 到 位。 彩 照 印 刷 存 在 偏 暗、偏 红、偏蓝等现象。画面繁杂,色质不纯。没有层次感,更没有一点艺术美感,图照印刷质量太差。图照是年鉴的重要组成部分,没有图照的年鉴不是完整的年鉴,没有高质量图照的年鉴也不可能是优质年鉴。因此年鉴图照问题值得研究。

图照的编辑

   1.取舍得当。要具有思想性、科学性、文献性、典型性和艺术性。思想性是指图照内容要积极健康向上(与国家方针、政策、法规有抵触的图照不用);科学性是指画面事实、数据正确 ( 不正确的图照不用 ) ;文献性是指图照具有存史价值;典型性是指能体现时代特征、行业或地区特色、年度特点的图照;艺术性是指画面主体突出,色彩鲜明,层次丰富,线条清晰。

   2.计划严密。切记任意化,把计划儿戏化。保持计划的严肃性,这样才能有公信力。不能图照多了就多上,少了就少上,轻易否定策划时所设计的图照计划。3.文字精确。年鉴的图照存在“四无”现象:组图无标题,彩页无页码,图照无目录,检索无办法。组图要有标题,标题是组图的主题、灵魂,即使组图是随文的,其标题与条目标题相同或相似的也要标出来,不然组图就缺失了主题、灵魂,彩页要编页码,目前彩图没有目录,没有索引,无法检索的现象相当普遍。实际上,卷首彩页已不是传统上的文字为主、图照为辅,而应以图为主、文字为辅。所谓“一图胜千言”,就是因为图照的信息量远大于文字的信息量,图照的检索率也远大于文字。因此,彩页必须入目录、做索引,这样既扩大年鉴的信息容量,又便于读者检索彩图。

   4.设计大方。封面必须简洁、漂亮,彰显个性。朴实大方,显示其庄重。现在,有的年鉴封面让位于广告现象应引起足够重视。同样扉页、环衬、封底也要谨慎处理,注意与封面相协调。

   卷首彩页,是展示年鉴魅力和品位的窗口,起到导读功能,要精心设计:做到既体现时代特征、行业和地方特色,又具年度特点。内文专题图照 ( 包括组图 ) 的设计工作也要做好。随文插图要注意与条目的契合,做到重大事件的图照不缺,政治、经济、城建、文化、工业、农业、服务业、科教、卫生、体育、民生等方面一个不漏,要讲究图照质量,主题鲜明,画面清晰,有层次感,切不可毫无章法。

   5.检索流畅。现在大量年鉴做了文字目录、文字索引,没有图照目录、图照索引,结果是大量有资料、文献价值的图照,读者无法知晓,更不用说检索。早在2012 年 9 月,国家新闻出版总署发布《进一步加强学术著作出版规范的通知》中就提出“引文、注释、参考文献、索引等是学术著作不可或缺的重要组成部分”。因此,做不做图照索引已经上升到年鉴“出版水平和质量”问题,必须引起年鉴工作者高度重视。

   6.印刷精美。一是对图片的处理要精当:色彩调整和谐,亮度调整自然,脏点修饰干净,有特殊处理的(常见的如更换天空、加铺草坪、修掉电线、图片嫁接等)要力求自然,能以假乱真最好。二是对版面上一切要素重新进行逐一细致的校对。虽然设计已经定稿,但后期处理工作量仍然较大,在此过程中,难免出现这样那样的问题,因而,仍须认真校对。三是一定要看样书,并且要仔细、认真地检查包括彩页部分在内的所有内容有无老问题存在、有无新问题出现。唯有步步认真、处处仔细,才能保证不出问题或少出问题,从而印制出精美的图照。

东晋士人勤恪政风考论

◎刘泰廷

   魏晋玄风盛行,士人受其沾染者甚众,表现在仕宦上即是流行一种居官而不任事的风气。望白署空,便推高致;勤政不怠,即黜下尘。这一般被认为是六朝士人的精神风尚。然而并非所有士人都为此种风气熏染,纵览东晋史事,除寒门庶族因任“浊官”而不得不为“案牍之劳形”外,部分世家大族子弟也不畏繁琐,勤勉为政。他们不苟合时好,甚至试图力矫时弊,最终形成一种与时风隐隐相抗的“新风尚”。究其原因,除了个人性格外,也与中州倾覆之历史教训,门阀事功的需要以及儒学礼法的影响有关。两种风气的颉颃相持反映出士人群体于知识构成、精神向度以及利益取向上的差异。

一、从“常无事”到“勤于事”

   王孝伯言:“名士不必须奇才,但使常得无事,痛饮酒,熟读《离骚》,便可称名士。”(余嘉锡《世说新语笺疏》,中华书局1983 年版,897 页)所谓“常得无事”,是魏晋士人所宗尚的一种风气,表现在为政上,则是不居浊职,不涉世务。陈吏部尚书姚察对此总结道:

   魏正始及晋之中朝,时俗尚于玄虚,贵为放诞,尚书丞郞以上,簿领文案,不复经怀,皆成于令史。逮乎江左,此道弥扇,惟卞壶以台阁之务,颇欲综理,阮孚谓之曰:“卿常无闲暇,不乃劳乎?”宋世王敬弘身居端右,未尝省牒,风流相尚,其流遂远。望白署空,是称淸贵;恪勤匪懈,终滞鄙俗。是使朝经废于上,职事隳于下。

   干宝《晋纪总论》叹曰:风俗淫僻,耻尚失所。学者以《庄》《老》为宗,而黜《六经》;谈者以虚薄为辩,而贱名检;行身者以放浊为通,而狭节信;进仕者以苟得为贵,而鄙居正;当官者以望空为高,而笑勤恪。是以目三公以萧杌之称,标上议以虚谈之名,刘颂屡言治道,傅咸每纠邪正,皆谓之俗吏,其倚杖虚旷,依阿无心者,皆名重海内。若夫文王日昊不暇食,仲山甫夙夜匪懈,盖共嗤点,以为灰尘,而相诟病矣。

   以上两段极好地概括了当时士人“尸禄耽宠,仕不事事”(《晋书》卷三十五,中华书局 1974 年版,1044 页)的风气。王徽之为骑兵参军而不知所属何职(《世说新语笺疏》,第 908页)《晋书》本传记其“为大司马桓温参军,蓬首散带,不理府中事。”(第 2103 页)阮孚任安东参军“蓬发饮酒,不以王务婴心”(《晋书》卷四十九,1364 页),刘惔一时风流宗主,孙绰为之作诔曰:“居官无官官之事,处事无事事之心”(《晋书》卷七十五,1992 页)。即使是总统戎机,授任北征的谢万,也“尝以啸咏自高,未尝抚众。”(《晋书》卷七十九,2087 页)居官无事,不以俗累,是当时士人竞相标榜的风尚,更为东晋士人精神特质的一部分。关于此点,前人论述颇多,不赘。值得注意的是,并非所有士人都为此种风气所熏染,除了寒门庶子因任“浊官”而不得不为“案牍之劳形”外,一部分大族子弟也不畏繁琐,勤勉为政。他们或本为上等士族,或逐渐向上等士族过渡;或身居端右宰辅,以身作则;或位望卑下,要求鼎革。这些人不苟合同侪所好,甚至试图力矫时弊,最终形成一种与时风隐隐相抗的“新风尚”。 而这种“风尚”的出现,就绝不仅仅是因个人性格而导致的简单个案,其背后有着深刻的历史文化渊源。

二、勤恪政风的具体内涵及代表人物

   所谓“勤恪政风”,是与东晋名士不问政务的官场风气相对的概念。其表征为勤于政务的态度于对“尸禄耽宠,仕不事事”风气的批评。征之唐修《晋书》,兹以持勤恪政风最为显著者九人为代表,列述如下:

   陶侃,位总戎机,外镇枢纽,其为政勤勉,可谓东晋士人之最。史称他“勤于吏职,恭而近礼,爱好人伦。终日敛膝危坐,阃外多事,千绪万端,罔有遗漏。远近书疏,莫不手答,笔翰如流,未尝壅滞。引接疏远,门无停客。常语人曰:‘大禹圣者,乃惜寸阴,至于众人,当惜分阴,岂可逸游荒醉,生无益于时,死无闻于后,是自弃也。’诸参佐或以谈戏废事者,乃命取其酒器、蒱博之具,悉投之于江,吏将则加鞭扑。”

   《世说新语·政事》亦云其“性检厉,勤于事”。刘注引《晋阳秋》评价说“性缜密好问,颇类赵广汉。”赵广汉乃汉时明吏,《汉书》载其“天性精于吏职。见吏民,或夜不寝至旦。”(卷七十六,中华书局 1962 年版,3202 页)史家对陶侃有八个字的评语“望非世族,俗异诸华”。所异之处,就涉及到勤恪政风。卞壶,“干实当官,以褒贬为己任,勤于吏事,欲轨正督世,不肯苟同时好。”其抵制玄风,囿于吏事,是“为诸名士所少,而无卓尔优誉”的原因。名士阮孚尝谓:“卿恒无闲泰,常如含瓦石,不亦劳乎?”卞壸答曰:“诸君以道德恢弘,风流相尚,执鄙吝者,非壸而谁!”他不满时弊,强烈谴责名士宗主王澄、谢鲲诸人,甚至意图上疏奏罪。其尚务实,憎浮华,于此可见。

   何充,位居宰辅,虽为名流,然处世务,自与当时清贵不同。《世说新语·政事》载:

   “王、刘与林公共看何骠骑,骠骑看文书不顾之。王谓何曰:‘我今故与林公来相看,望卿摆拨常务,应对玄言,那得方低头看此邪!’何曰:‘我不看此,卿等何以得存!’诸人以为佳。”刘孝标注引《晋阳秋》曰:“何充与王濛、刘惔好尚不同,由此见讥于当世。”所谓“好尚不同”,即是指其与玄化士风相异之处。尝仕会稽,“见客劳损”,主簿欲“择其可通者”,何叹曰:“若得门庭长如郭林宗者,当如所白。”这与刘惔的“为政清整,门无杂宾”形成鲜明对比。其为政好才,勤勉如此。

   庾冰,亦是宰辅重臣,“经纶时务,不舍夙夜。宾礼朝贤,升擢后进,由是朝野注心,咸曰贤相。”为政时“颇任威行”,汪范劝道“顷天文错度,足下宜尽消御之道。”冰曰:“玄象岂吾所测,正当勤尽人事耳。”“勤尽人事”可以说是对其为政态度的切实概括。王心扬在《东晋士族的双重政治性格研究》指出:“庾冰和庾翼似乎从未卷入清谈活动。” 偏见所及的确如此。此点可以与其勤恪用事相参照。

   庾翼,“每竭志能,劳谦匪懈,戎政严明,经略深远,数年之中,公私充实,人情翕然,称其才干。”他对于当时甚享大名的杜乂、殷浩不屑一顾,每语人曰:“此辈宜束之高阁,俟天下太平,然后议其任耳。”杜乂、殷浩皆一时名流,但在从处理政务的能力上来看,都是空疏浮华之辈,从庾翼对他们的贬低中可以略窥其在为政上的价值取向。

   应詹,多次上疏,直斥虚诞风气:“元康以来,贱经尚道,以玄虚宏放为夷达,以儒术清俭为鄙俗,永康之弊,未必不由此也。”认为吏风之弊,与畸形的官吏考核标准有关:“莅官虽美,当以素论降替;在职实劣,直以旧望登叙。校游谈为多少,不以实事为先后。以此责成,臣未见其兆也。”时“天下大乱,詹境独全,百姓歌之”,史赞评其“政刑克举,威惠兼修”,是对他为官政绩的肯定。

   熊远,立朝为官,屡有进谏。他针对官官不任事的风气展开批评:“陛下忧劳于上,而群官未同戚容于下,每有会同,务在调戏酒食而已。此二失也。选官用人,不料实德,惟在白望,不求才干,乡举道废,请托交行。有德而无力者退,修望而有助者进;称职以违俗见讥,虚资以从容见贵。是故公正道亏,私途日开,强弱相陵,冤枉不理。今当官者以理事为俗吏,奉法为苛刻,尽礼为谄谀,从容为高妙,放荡为达士,骄謇为简雅,此三失也。”所谓“称职以违俗见讥,虚资以从容见贵”、“以理事为俗吏,放荡为达士”,恰当的描述了当时仕宦风气,可谓真知灼见。

   陈頵为政勤恪,“仕为郡督邮,检获隐匿者三千人,为一州尤最”,曾经致书王导,痛陈士人不恤王事之风:“中华所以倾弊,四海所以土崩者,正以取才失所,先白望而后实事,浮竞驱驰,互相贡荐,言重者先显,言轻者后叙,遂相波扇,乃至陵迟。加有庄老之俗倾惑朝廷,养望者为弘雅,政事者为俗人,王职不恤,法物坠丧。”其“版补录事参军,参佐掾属多设解故以避事任。”故而上疏请革吏风:“诸僚属乘昔西台养望余弊,小心恭肃,更以为俗,偃蹇倨慢,以为优雅。至今朝士纵诞,临事游行,渐弊不革,以至倾国。”

   纪瞻,“上疏谏诤,多所匡益”,明帝称其为“社稷之臣”。其于政事,恪尽职守,惟恐疏漏。“百度草创,发卒转运,皆须人力。以臣平强,兼以晨夜,尚不及事。”病中担心“久停机职,使王事有废”、“官废事弊”、“官旷事滞”,故而奏请免职,以便“时铨俊乂,使官修事举。”

   尚需指出,东晋士人持勤恪政风者绝对不限于以上诸人,他

   们只因极具代表性而被笔者举以明目,除此之外,还可以胪列出很多例子。像“崇儒抑俗”、“在职多所献替,有益政道”的范宁;“所在任职,每处机要,莅事有绩”的习凿齿;主张省官并职,力改“职事未修,朝风未澄”之弊,要求以实际成绩的高低作为官吏升降的标准,“委之以职分,责之以有成,能否因考绩而著,清浊随黜陟而彰”的王彪之;上疏“进忠实,退浮华”,在“四方多务,笺疏殷积”的情况下“斟酌酬答,咸称折中”,为政有令誉的诸葛恢等等。

三、勤恪政风出现原

   因探略如欲深入探讨东晋士人勤恪政风出现的原因,必先明晰此“风气”置于何种社会背景之下,试言极关键的三点:一、中原陆沉。 持此种政风之士人面对的是西晋名士遗留下来的任诞浮华的士风,他们多认为这是致使家国败亡的原因。如卞壶所谓“中朝倾覆,实由于此”。陈頵云:“至今朝士纵诞,临事游行,渐弊不革,以至倾国。”应詹曰:“永康之弊,未必不由此也”。因此他们的勤恪政风从一开始就具有一种对历史教训的反思与对东晋国运的现实观照。

   二、门阀政治。居官无事之风气与门阀政治密切相关。《颜氏家训》卷四《涉务》载:

   晋朝南渡,优借士族;故江南冠带,有才干者,擢为令仆已下尚书郎中书舍人已上,典掌机要。其余文义之士,多迂诞浮华,不涉世务;纤微过失,又惜行捶楚,所以处于清高,盖护其短也。

   东晋门阀政治是高门士族子弟仕途的保证。既然已有固定上升通道,故而不再需要努力取得政绩作为担保。如钱穆所说:“门第自有其凭藉与地位,并不需建树功业,故世家子弟,相率务为清谈”,“对于事物世务,漠不关心,便成高致” 。当然,这也与当时官吏考核标准有关。正如熊远指出的“选官用人,不料实德,惟在白望”,以致造成“养望者为弘雅,政事者为俗人”的风气。而“常无事”的名士风范则是“白望”的一个重要内涵。

   三、玄风盛行。 玄风对于士人的影响体现在政治上有三个方面。一是不出仕,二是出仕不任事,三是政策上务要清静。这方面较容易理解,但需要注意的是,当时为政风气大好“清整”、“清静”、“清简”,不仅受玄风影响,更与当时政治环境紧密相关。中原士人初到江左,务在调和外来侨姓与本土旧族之矛盾。故法禁松弛,需“镇之以静”(以王导首倡、谢安继之)。这也是为官“常无事”的另一种内涵。

   上述三点为我们解答“勤恪政风何以出现”这个问题提供了线索。第一点直接蕴含了答案,勤恪政风植根于“中朝倾覆”的经验教训,朝中有识之士欲以实心任事而扶大厦之不倾。这既是国政的现实需要,也是部分士人对其所持理念身体力行的结果。以第二点言之,虽然高门大族自有荫仕渠道,然亦需用事之人以维系家族名位不坠。田余庆《东晋门阀政治》对世家大族所可能遭遇之衰落危机的讨论极为精彩:大体说来,士族名士之忘身物外者易获盛名,而处高位以保障士族利益的,却不是这些人而是那些不废事功特别是善于经营武力的名士。东晋以来,门阀士族中不断有这种人物出现,门阀政治的延续实际上是靠这类人支撑。一旦到门阀士族中不再产生这种人物,门阀政治就会出现危机。

   以武功言之,王导子王恬最为异类:“少好武,不为公门所重。”后属王恬立功最大,故保持家族地位最为有力。从《晋书》赞语中即可观其尊望之隆。不惟武力如此,为政亦然。如庾翼讥讽杜乂、殷浩“束之高阁”之语。而下等士族、寒门对“吏事”自秉持一种用心态度,一是生活环境使然,二是他们没有上等士族在仕宦上便利的上升通道,故而对于政事的处理能力与勤勉态度不仅成为一种自我价值的认证,更是加官进品所需之条件。

   从 第三点来看,虽有玄学道流滋长“不任事事”之风,亦有礼教儒学以矫正之。儒学关照是影响东晋乃至南朝士人价值向度极为重要的因子,当 时 士 人虽尚老庄虚无,然无论官方抑或私门,皆对经术礼学特为重视,仅以童蒙读物言之,《论语》《孝经》为最通行之少儿课业。故而且不论江东礼法旧族,世传儒学者,即以颇受玄风影响之士人而论,亦难逃脱礼学所设之规绳准则,这也是勤恪政风内在精神来源与驱动力之所在。

   最后,还需指出的是,勤恪政风与当时风气的差异与对抗,暗含不同集团的抵牾难合。极具代表性的即是卞壶推奏王澄、谢鲲一案。《晋书》卷七十《卞壶传》载:时贵游子弟多慕王澄、谢鲲为达,壶厉色于朝曰:“悖礼伤敎,罪莫斯甚!中朝倾覆,实由于此。”欲奏推之。王导、庾亮不从,乃止,然而闻者莫不折节。(《晋书》,1871页)h卞壶为礼法旧族,欲以“悖礼伤敎”之罪名治王、谢子弟,王导、庾亮抑之的原因即为维护高门利益。田余庆说“这是新旧两种门第矛盾的表现”,是看到了问题的实质。所以持勤恪政风者多不容于时论,如卞壶“为诸名士所少”,何充“由此见讥于当世”,陈頵“朝士多恶之”等等。在“好尚不同”的背景下,也有复杂的利益纠葛。王夫之在《读通鉴论》中对这种现象有一定的认识: “晋代吏民之相尙以虚浮而乐于弛也久矣,一旦操之已蹙,下将何以堪之?且当其时,所可资以共理者,周顗、庾亮、顾荣、贺循之流,皆雒中旧用之士,习于通脱玄虚之风,未尝惯习羁络者;骤使奔走于章程,不能祗承,而固皆引去。于是虔矫束湿之人,拔自寒流以各逞其竞躁,吏不习,民不安,士心瓦解,乱生于内而不可遏矣。” 对“雒中旧用之士,习于通脱玄虚之风,未尝惯习羁络者”与“拔自寒流”的“虔矫束湿之人”的区分即指涉了不同士人群体间的差异。

   考虑到这一点,即可明卞壶欲以黜罚的方式一革仕宦中任诞浮风的困难所在。正如余英时在《名教思想与魏晋士风的演变》中推测的: “大概是因为此风太盛,一加追究则牵连必广。”j 卞壶之后,又有陈頵、熊远建议从官吏的选拔与奖惩制度上改变吏风,陈明《中古士族现象研究》将这种建议的本质概括为“技术官僚关心工具理性”“其理论的单薄(有术无道)十分明显”。 k 这固然不错的,但我以为,这种建议恰是借鉴了卞壶的教训,避免正面与大族高门发生冲突,改从标上处理问题(“本”是士族核心利益,无法触碰)。所谓“有术无道”,实是不得已而为之。

   星火并未燎原,终乎典午一朝,勤恪政风也没有取代士族仕宦的主流风气,但东晋士人矫正时弊的努力与对西晋经验教训的总结与反思却成为宝贵的历史资源,与玄化士风一起参与到对隋唐士人精神图景的建构中去,并成为后世“勤勉为政”观念的重要基础。

民国苏州市民公社存留市政设施

◎沈骅 杨星

   市民公社是一种以街区为管辖范围、以推进市政建设和慈善公益为已任的城市基层自治机构,在民国城市发展中殊为少见,目前仅见于20世纪上半叶的江南地区,如苏州、吴江、常熟和无锡、常州、镇江等地,就其数量、规模和成就而言,都以苏州地区的市民公社最为典型。

   苏州城内最早成立的市民公社是观前市民公社,于1909年(宣统元年)6月成立。此后,苏州城的市民公社如雨后春笋般不断涌现,并向周边地区如吴江、常熟地区扩散。苏州城内市民公社最多时达到28个,至1928年3月被苏州市政筹备处下属各区段接收时,仍存27个之多。各市民公社的名称一般是由两部分组成,前半部分是公社所在的街道、弄堂或者是代表性建筑的名称等,如观前公社、桃坞公社、山塘公社、齐溪公社等;后半部分名为公社,是中国古已有之的结社、集社之意,也带有群策群力、共谋公益的含意,如当时还有公学之称。市民公社实际上是城市各街区关心公益、参与市政的志同道合者,组成具有一定民主机制和程序的近代自治社团。

   苏州市民公社成立后,主要致力于社会公益和地方自治事业,涉及慈善、教育、消防、卫生、治安等,这其中,推进市政建设是市民公社的最重要职责之一。晚清民初,包括城市道路、桥梁、卫生、清洁在内的城市建设观念从西方传入,于是国人开始注重起城市市政建设。但由于传统地方政府几乎没有涉及过城市市政建设职能,完全不熟悉城市市政建设的运作和要求,更亟缺建设的相关资金,于是像市民公社这样的基层自治机构就自然而然地以推进城市市政建设为已任。

   苏州市民公社在其管辖范围内,进行了大量的市政设施建设。根据苏州档案局出版的《苏州市民公社档案资料选编》一书所收录的相关档案看,苏州市民公社涉及的市政设施建设大致可以分为以下几类:一、兴修或重修道路;二、修筑或重筑桥梁;三、开凿或疏浚水井;四、浚通河道、沟渠和修整驳岸;五、重修城墙城门(含吊桥、水栅);六、设立厕所尿池,清洁街道;七、架设路灯,等等。由于苏州市民公社的管辖范围大致涵括整个古城区和城外的金门、阊门、山塘街等区域,因此其涉及的市政设施建设也遍及全城。

   经过半个多世纪的风云变幻,苏州市民公社修建或改建的市政设施大多已经不复存在。如根据资料,苏州市民公社曾重建或修缮过渡僧桥、广济桥、金狮子桥、鹤舞桥、南新桥、宴春桥、民庆桥,但这些桥或者又被改建,或者已经不存,已无法看出市民公社留下的痕迹。如今,只有少数市政设施即桥梁和水井得以存留下来,更难得的是,这些存留下来的桥梁和水井大都有题刻,后人藉此可以探知当年市民公社为苏州市政建设作出的贡献。2016年初,笔者根据文献记载对仍然有题刻的民国苏州市民公社存留市政设施进行了现场查看,调查到的桥梁和水井如下:

一、桥梁

   目 前 , 苏 州 城 内 有 4座桥梁为民国市民公社修建或重建过,经过后人修缮,目前仍在使用中。

   (一)乘骝桥

   该桥东、西向,东接剪金桥巷北段(南出道前街、北出干将西路),西接学士街,跨学士河。原名騬骝桥,騬骝意为黑鬓黑尾的红马,泛指骏马。建于清同治十三年(1874年),民国时期由道养市民公社改建,1917年12月的《道养市民公社第七届收支报告》中的收项称:“收陈纪寅君助乘骝桥修理费:洋二元。”支项称:“支修乘骝桥铁栏杆、石莲花柱一个木料:洋十五元。”1949年后重修,现为石平桥,宽2.4米,长5.4米,跨度5.2米。乘骝桥目前保存完整,难得的是,今人重修时,发现被水泥砌没的桥栏杆居然留存着几个不同时代的印迹,有四条石栏分别刻着“同治十三年”“桃月重建”“道养市民公社重修”“荷月重建”等字样,于是重新砌入,而其中“道养市民公社重修”的题石正与资料记载相合。

   (二)志成桥

   该桥南出东善长巷对牌楼弄,北通道前街,跨第三横河,由道养市民公社于1917年(民国六年)主持修建,桥名寓“集众志而成事”之意。1984年加以改造,桥面为4块条石板梁,条石栏板上加铁栏杆。石梁侧面正中刻阳文隶书“志成桥”三字,南侧刻阴文小字“民国六年秋仲吉立”,北侧为落款“道养市民公社募建”。

   (三)来远桥

   该桥东西走向,东连吉庆街、西连胥门广场,跨第一直河。史料记载,来远桥始建于南宋绍兴十五年(1145年),明代成化年间重建,来远桥名出自《论语·季氏》,“夫如是,故远人不服,则修文德以来之。既来之,则安之。”也即自修文德以招徕远人。《姑苏志》载南宋时周边有接待北国使臣和来往显宦的驿馆,故又称驿桥。1923年(民国十二年)由胥盘市民公社再次重建。据《胥盘市民公社第二届报告清册》记载,为重建来远桥,市民公社共募捐大洋1704元,工程历经三月完工。

   2014年6月16日,《苏州日报》记者根据读者周先生提供的信息,采写《胥门来远桥发现“市民公社”遗存》一文,详载了该桥被发现的经过,在桥的东西两侧均竖砌着两条花岗石石条,东侧有“胥盘市民公社重建”字样,西侧有“民国十二年十一月重修”字样。实际上,来远桥一直史有记载,据《沧浪区志》等载,明代时桥为花岗石石级拱桥,道养市民公社重建时保留原拱并加竖铁杆桥栏,取消石级以降低坡度,至1960年改建成钢筋混凝土梁板桥。1999年,来远桥从寿宁弄西北口南移数十米,新建于寿宁弄西南口,正对老胥门。笔者在来远桥现场查看时,从居住在周边的市民处了解到,移建前来远桥的外观,并非目前的拱形,而和现在的志成桥颇为相似,但要更宽,有6块条石板梁,约为5米宽。

   (四)八字桥

   该桥位于山塘街中北的清洁路南,实际上由相连两桥组成,呈八字形而得故名。八字桥一桥跨山塘河支流白姆桥河,一桥呈东、西向,跨山塘河支流冯家浜,现冯家浜已填没,两桥均为石梁平桥,各宽2.4米,各长4.8米。八字桥可以联接白姆桥东弄、八字桥西街、清洁路,桥的东面即为薛家湾。

   1922年(民国十一年),山塘市民公社会同当地民众共同集资修建八字桥,今天两桥上仍有题刻为:“八字橋、山塘公社會同里人经募”。民国年间,山塘街上共成立了三个市民公社:上山塘市民公社、山塘市民公社和山塘下塘公社,其中山塘市民公社成立最早,管辖区域为山塘街中段。

二、水井

   除了桥梁外,得以存留下来的苏州市民公社所建市政设施就是水井了。目前,苏州城内尚有7口水井仍保存有民国苏州市民公社的题刻,其中还有4口可以正常使用。

   (一)山门巷井

   位于观前街和清洲观前之间的山门巷之间。观前市民公社作为苏城成立最早的市民公社,在推进街区公益事业方面自然是不遗余力,1909年6月27日的《申报》登载观前市民公社成立时,列举其“应办之事”,列于首位的就是“开凿公井”。

   这口水井当是其中之一,井圈一侧的题刻为“宣统元年十月”和“市民”,另一侧题刻为“公井”,说明该井开凿于1909年,这或许是苏州市民公社留下的时代最早的市政设施了。此后,观前市民公社经常加以维护,1915年添设井台,当年的《观前大街市民公社第六届收支报告》中称:“支山门巷做井台:洋二元。”如今此井已经废弃,井台被砌入半米高的围栏。

   (二)源源泉

   现 位 于 老 阊 门 内 的 专 诸 巷 和 天 库 前 西 街 交 界口,是一口花岗石质四连方井,井栏有铭文“源源泉”“甲子年重”“金门市民井”。源源泉是一口古井,给周边居民带来极大便利,但至20世纪20年代,已基本淤塞,于是由金阊市民公社出资重新疏通挖深。东南大学出版社出版的《金阊区志》中称:源源泉,在天库前西口,1924年(民国十三年)金阊市民公社重浚,并将品字形三眼井圈改成花岗石田字形四眼井圈。源源泉的井水现在仍然清澈,笔者在再场就看到有周边市民在取用。

   (三)仲英泉

   位于菉葭巷西侧的天宫寺弄,1926年(民国15年)临平市民公社为纪念前社长陆仲英而开凿,当时筑有四方亭,后年久失修而倒坍。现六面井圈有五面题刻,“仲”“英”“泉”三字各占一面,另一面刻有“为纪念前社长陆仲英而鑿”,最后一面的落款是“中华民国十五年十月临平市民公社副社长戈日焕题”。陆仲英曾长期任临平市民公社社长,于1926年去世,社中同人不胜怀念,于是凿井一口以为纪念,并于当年12月11日举行落成典礼,遍邀城内同仁参加。据当年12月8日的《苏州明报》载:“前社长陆仲英,历长社务,对于公益事,无不慷慨捐资,一朝溘逝,同声惋惜,自应有所纪念。故在社东隙地,凿井一口,题名仲英泉,取饮水思源之意。”

   四)城西市民公社公井

   该井位于承天寺前32号门前,北邻观前街道复香花桥社区工作站。承天寺前南起东中市,北可通桃花坞大八字桥街,以旧时有承天寺而得名。该井保存基本完好,周边市民经常取用井水,但井上的题刻已经较难辨认。该井圈题刻的南侧是“吴县马 戌子年 城西公社”,北侧是:“公井 民国十三年”,由于磨损严重,笔者仅能辨识出“吴县马 戌子年”两处字样。“戌子年”为1888年,该井当开凿于是年,“民国十三年”为1924年,这一年城西市民公社重新疏浚,并加刻公社名称和“公井”字样。

   (五)仁德泉仁德泉

   原位于濂溪坊,干将路拓宽时,井被填没,井圈往北移了一条街,挪到建新巷32号巷口。仁德泉由临南市民公社凿于1922年(民国十一年),井圈为青石八角形,上刻“仁德泉”“临南公社”“民国十一年”等字样。井圈上被井绳磨出的道道深深印痕,向世人无声的诉说着当年水井边住户云集、取水频繁的热闹场景。

   这口井虽然不是临南市民公社所开凿的原井,但难得的是,历经近百年风霜后,井水仍然清澈,周边居民经常取用。笔者在现场拍照时,前来打水的一位老年阿姨就称,这水井有上百年的历史了。

   (六)复兴泉

   位于山塘街北部的木耳场巷26号住户前。木耳场弄长约485米,弄内原有挂木刻耳朵的耳科诊所,因此得名。复兴泉开凿于1923年(民国十二年),井圈为黄石,上面题刻从右至左依次是:“癸亥年”(1923年)、“复兴泉”“上山塘公社自井”,都基本清晰。民国年间,山塘街上共成立了三个市民公社:上山塘市民公社、山塘市民公社、山塘下塘公社。上山塘市民公社管辖的是山塘桥到星桥一段,该井即为其所建。不过,该井废弃已久,井口被石堵住。

   (七)道养市民公社井

   位于西接剪金桥巷的西支家巷西侧口头,由道养市民公社于1925年(民国十四年)开凿。道养市民公社井为双眼水井,上有“民国乙丑年”字样,东侧墙角还竖有一块题为“道养市民公社”的石碑。道养市民公社是苏州城内较为注重市政建设的市民公社之一,1926年12月15日的《苏州明报》就载:“养育巷为胥门之大街,前经道养市民公社兴修全路,且将全沟疏通,宜乎道路平坦,遇雨不致积水矣。”如今,该井虽然有水,但已经污浊不堪,废弃已久,且长方形的井圈已经断裂。

   总体而言,民国苏州市民公社存留下来的市政设施主要为桥梁和水井,保存情况大体良好,今人在施工过程中,如果发现当时的题刻时,大多会有意识地予以保护。当然,也有少数水井不容乐观。最令笔者惋惜的是,笔者在调查过程,多次与周边市民攀谈,但没有一位市民能够说出市民公社这一名称,更不知晓这些水井和桥梁就是当年的苏州市民公社所留。对此,笔者希望,苏州市有关部门可以考虑在现存的桥梁、水井边立一块简单介绍苏州市民公社的牌子,或许将有助于更好保存这些幸存下来的民国苏州市民公社所建市政设施。

古云梯关探秘

◎龚海鸿 胡峰

   “自古黄河十八弯,历史上有个云梯关,云梯关,真古老,相传周朝建,嘉庆重修好……”这首在黄河故道流传的民谣中所说的云梯关,位于今天的响水县黄圩镇境内。史书记载,自唐代到清代的一千多年时间里,作为历代海防重镇、交通要冲、河防险要、宗教圣地和商贸集散地,云梯关被历代皇帝视之为掌上明珠,它背靠黄河,雄视黄海,史家称其为“江淮平原第一关”,但这座千年古关究竟建于何时,至今仍是个迷。我们带着好奇和疑问,探访了这个中国历史上最早的海关遗址。

“杨家将”驻地

   现在的黄圩镇位于响水县城的最西南端,东距黄海约80公里。然而,从宋朝黄河改道南行开始,这里就是黄淮入海口,地理位置十分重要,云梯关就设在这里,由于云梯关面海控河,因此,它既是交通要冲,更是海防重地。

   由于云梯关位置特殊,水路运输极为有利,常有庞大船队出入云梯关海口。明清之际,这里更是苏、鲁、辽民间海运通道。当时还建有大小码头若干,货物装卸十分繁忙。1971年,建造翻水站的时候,在王码头、杨码头之间的工地,掘土10米深处时,还发现了沉船物件等。

   到了元代,北京成为都城,漕粮运往京师主要通过海运,云梯关也成了漕运的重要关口。当时的漕粮运往京师主要有两条线路,一是苏州的漕粮起运时走太仓县的济河港入海,经海门县水路抵达淮安,再经淮河到达云梯关入海北上;二是江南其他地方的漕粮都集中到扬州,然后再装船北下射阳湖,通过云梯关入海抵京。据记载,每年经过云梯关运往京师的漕粮达数百万石。

   从明隆庆年间起,由于黄河带来大量泥沙,加上海岸线东移,入海口逐渐向东推移,至清康熙年间,黄河口淤至八滩(今滨海县境内)以下,云梯关漕运经历500多年后终于废止。但云梯关的使命并没有就此结束。它不仅是海运、漕运的要冲,更是军事要地。尤其到了明清两代,历代帝王更是在此派出重兵把守,严防外寇入侵内陆。

   明初,洪武帝在京师和全国各地设置卫所,一个卫的总兵力为5600人。明洪武二十六年(1393),全国设置内外卫329个,其中就有一个大河卫。明成祖时,内外卫增设到493个,其中仍有大河卫,卫所就设在古云梯关,一直到清代中前期,云梯关仍有重兵布防,维系着海疆安全。

   探访中,我们在云梯关村看到了一本《杨氏宗谱》,其上记载,嘉靖年间云梯关守将杨茂,是北宋名将杨五郎的后代,杨茂殉国后,朝廷又委派杨氏后人驻守云梯关。我们了解到,今天的云梯关遗址附近居住的大部分还是杨氏后裔,祖先杨茂英勇杀敌的故事不仅记在杨氏后人精心保存的族谱里,还在杨氏家族及当地民间广为传颂。

   此外,史上云梯关一带制盐业也曾经盛极一时,淮河两岸集市旺盛,往来客商众多,百姓丰衣足食,安居乐业,民间流传“走千走万,不如淮河两岸”,由此可见当时的淮河两岸,尤其是下游入海口云梯关一带丰饶富庶,全国知名。

   “云梯关外茫茫路,一夜吟魂万里愁”,这是清朝著名的文学家、思想家龚自珍在云梯关发出的感慨。经过几百年和淤沙填积,海流的再搬运,海岸线逐渐向东延伸,至清代康熙年间,海口已由云梯关下移五十余里。到咸丰十五年(1855),黄河北归由山东入海时,云梯关距海口已达130多里,云梯关由原来的关隘变成了陆野。由于彻底失去了关防功能,这一年,清政府正式撤销了云梯关。云梯关,这个千百年来被历代帝王视之为珠的古关正式退出了历史舞台,湮没在朝代更迭的洪流中。

总督勘察留佳话

   云梯关村的邢汉文老人曾是黄圩镇文化站站长,退休后他和本村的杨朝高老人一起从事云梯关资料搜集和遗址保护工作,两位老人告诉我们,上个世纪三四十年代,云梯关不仅僧侣住寺诵经念佛,而且还有私熟在此开馆,邢汉文和杨朝高等人小时候就曾在这里读书玩耍。

   根据后人复原的晚清古云梯关图来看,这里曾是一组蔚为壮观的建筑群落,以佛教庙宇为主体且千百年来香火不断的佛教圣地。古云梯关最前边是前大殿,即海神庙。据已发现的断碑“重建云梯关海神庙”,可辨碑文记载,古代原有海神庙早已废圮,老人记忆中的海神庙乃清朝康熙年间重新修建的。云梯关每年的四月八庙会,便会云集四方信徒前来烧香礼佛,八方游客前来观光揽胜。据记载,南天竺僧伽亦曾在云梯关附近活动。

   至今,在淮安市涟水县境内,还有一座小桥,名曰“化龙桥”,这座桥与古云梯关有关。康熙年间建禹王庙时,曾在碑文中记载了建禹王庙所用银两的具体数字,不久被官员暗中凿毁,因为建筑经费被官员贪污近三分之二,凿毁数字以混淆视听。康熙帝第一次南巡到江浦(今淮安)曾欲来云梯关巡视,地方官员怕露马脚,于是在涟水城西建一座小桥,起名曰“化龙桥”,然后放风说“要去云梯关,必过化龙桥”,于圣体不利,康熙帝居然也轻信了鬼话而不敢前去。

   在云梯关至今还流传着左宗棠勘察云梯关的佳话。光绪十年(1884)正月,西风大作,淮水泛滥,两江总督左宗棠专程到云梯关看了禹王庙。据《阜宁县志》记载,左宗棠在视察中,当时阜宁知县由浙江余姚人阮本焱代理,阮虽出身卑微,却不肯趋炎附势,阜宁是个穷地方,如接待左宗棠讲究排场,肯定要劳民伤财。

   左宗棠到达云梯关那天,阮本焱只身坐了一条小船去迎接,对左宗棠说:“阜宁是穷乡僻壤,水患连年。今左大人来,诸从官以百数十计,方舟亦百余,阜宁仅马工大王庙可作行馆 , 颓 屋 三 间 无 以 避 风雨,奈何?”左宗棠知道他说的是实话,就没有为难他,叫随从一律不要登岸,就在云梯关入海口勘察一番,然后返舟停泊到安东县佃湖。临去时,左宗棠高兴地对阮本焱说:“知汝居官清正,吾不忍加责,望勤政不怠。”左宗棠走后不久,阮本焱正式升为阜宁知县。

何人建造仍是迷

   随着历史的变迁,云梯关不复往日盛名,但它在历史上所作贡献不可磨灭。作为交通要冲,它为推动沿海地区经济发展起到了重要的作用,作为海防关隘,它为抗御倭寇做出过重大贡献;作为险要河防,它为防治水患提供过有益的借鉴,作为古隘胜地,它为旅游事业的发展曾谱写过辉煌篇章。据专家考证,我国目前尚未发现过第二个像云梯关这样集海防、交通、河务、宗教、文化和旅游为一体的多功能古关遗址。

   云梯关为何人建于何时,现在仍是个求解的迷,有人认为是周朝时就已经建好。清河督靳辅在《开辟河口》一书中也提及:“云梯关者,不知起自何时,乃黄淮二渎,所由以入海者也,往时关外即海。”而据《阜宁县志》记载,“宋元以前,北沙即为海口,自黄河夺淮合流入海,淤沙渐涨,有土套(河湾)十余,形若云梯,故以名云梯关。”

   据《史记·东越列传》《战国策》《竹书纪年》《晋书孙恩传》等古籍记载,云梯关当古淮河入海口北岸(南宋高宗建炎二年以前),淮河水势浩荡,舟楫便利,在这里建立关卡,征收关税,巩固国防,以便通商航运,因此,云梯关是历代海防关卡国门之一。至今,云梯关附近的“大关”“钱码头”“王码头”等村庄名称,就是历史的见证。关于古云梯关的记载和传说,最早可上溯到大禹治水时期。相传,云梯关乃大禹治水的最后一站。到汉唐时,云梯关已经成为商运、漕运要道。

   建 国 后 , 当 地 农 民在云梯关遗址附近挖出了十多块石碑。其中有一块嘉庆十年(1801)为纪念重修禹王庙,由朝廷钦差大臣马慧裕手书、淮安府知府周兆龙铭刻的石碑,上书“古云 梯 关 ” 四 个 隶 书 大字。1987年,当地政府修建了护碑亭,将这块“古云梯关”石碑重新树立了起来,1990年,古云梯关遗址被盐城市人民政府列为盐城市文物保护单位,2 0 0 5 年 4 月 至 5 月间,盐城市考古工作者一行4人专门来到古云梯关遗址进行考古调查,历时38天。在云梯关遗址地下4.5米深处分别发现了保存比较完好的明代房屋遗址及明代早期的陶瓷,进一步佐证了已搜集到的相关史料的真实性。

   2 0 0 7 年 1 月 , 古 云 梯 关 复 建 工 程 正 式 启 动 ,2 0 1 0 年 禹 王 庙 、 望 海 楼 等 主 体 建 筑 群 基 本 竣 工 。“十三五”期间将加快实施云梯关城、湿地公园、海神庙及古淮口文化博物馆、民俗文化村等重点项目,打造集文化体验、生态游憩、农业休闲、养生度假于一体的综合型文化生态旅游区。

书评南京这座城市的名字——读《南京历代名号》

◎雷 雨

   兰陵笑笑生究竟是何人的化名,引来多少人挖空心思百般求索,至今仍旧聚讼纷纭,一头雾水。曹雪芹到底有无此人,《红楼梦》的作者是否真的已经盖棺论定?鲁迅当年纵横文坛,也是不断更换名字,所用笔名令人目不暇接。一个国家、一个政权,也有名字更迭,不绝于史册。

   而一座城市,更是因为种种历史的现实的人为的原因而名号多有变更。北京,曾经叫过北平、大都、蓟、渔阳等名字。开封曾被唤作东京、汴梁、汴京等。西安则有长安、咸阳等称谓。沈阳被称作过奉天,长春曾经叫过盛京,而杭州这个西子湖畔的城市也曾叫做临安。可是南京稍加梳理,据查历代居然有七十多个名号,真是繁盛而众多,对于一座城市,这也恐怕并不多见吧。南京地处扬子江畔,山河形胜,天低吴楚,有着2500年的建城历史。吴王夫差,越王勾践,楚威王熊商都曾在这里扬马挥戈,称雄一时;六朝繁华,南唐残月,朱明奠基,曾国藩光复南京,民国在南京开场,城头变幻,时代轮替,桑田沧海,云烟过往。如今散布在南京的大街小巷的名字,相当一部分与南京的历代名称有关,诸如秣陵路、江宁路、白下路、建邺路、建康路、升州路、集庆路、应天大街等,不时唤起人们的历史记忆,实际上已经成为一种文化符号。但是这些名字大 都 因 何 而 起 ? 这 些 名 字 的 背 后 都 有 着 怎 样 的 故事?当时为何会叫这样的名字?怎样才能祛除一些附会演义的说辞以正视听?卢海鸣先生是历史考古专业的博士,他借助于天时地利之便,经过多年研究,查找了大量文献资料,一一进行比对钩沉,撰就了《南京历代名号》。

   卢 海 鸣 把 南 京 名 号 按 照 其 来源 、 等 级 、 使 用 频 次 、 隐 含 寓 意一一进行梳理,更有这些名号背后与诸多帝王将相、英雄豪杰、文人墨客的关系,都一一娓娓道来,真是五彩缤纷,内涵丰富。尤为难得的是,卢海鸣按照历史沿革,选取了近30个南京的名号以及别称,进行了详略得当的解读。这些解读,不是繁琐枯燥的文献征引,不是浮于表面的蜻蜓点水,不是冷冰冰的文字罗列,而是扎实而深入的认真求索,是删繁就简的反复考量,更是文风简洁的清新好读。他讲到中山城的“胎死腹中”,让我们对章太炎先生的力排众议不人云亦云的学者风骨,心生敬意。他讲到南京为何称作集庆,让我们对元文宗这位短命而聪慧雅好文教而又被权臣摆布的皇帝多了几分理解与同情。而南京曾被称作秣陵、归化,这些不无屈辱的名字既是当时当政者对南京这座城市的主观认知,也是令人心生感慨的历史烙印。

   “六代帝王国,三吴佳丽城。”这是李白的概括。“江城建业楼,山尽沧海”,则是王昌龄的感喟。苏门四学士之一又有“肥仙”之称的张耒,则留下过“曾作金陵烂漫游,北归尘土变衣裘。芰荷声里孤舟雨,卧入江南第一州”的名句。作为南京人,大都熟知的《客座赘语》《板桥杂记》对南京则有“南部”之称,但这已经是愁绝浮云外苍凉旧帝京的明清之季了。曾经在南京做官生活并且写出过《五杂俎》的谢肇淛,曾经说到当时南京某勋贵饲养一猕猴,因故被逐,此猕猴在报恩寺塔顶兴风作浪,最后被苍鹰捕杀。此人对南京形胜也颇有见地和心得。

   一座城市的历代名号,居然可以写一本书,足见这座城市经历了多少沧桑,见证了多少兴亡啊。

新读图时代名镇志书版式设计创新——以中国名镇志《周庄镇志》为例

◎万良华

   随着改革开放的深化和城镇化速度的加快,我国基层社会的乡镇、村落发生着巨变,甚至消失。为更好地传承和抢救乡土历史文化,记录基层社会变 迁 , 2 0 1 5 年 以 来 , 中 国 地 方 志 指 导 小 组 推 出 的中国名镇志文化工程,反响强烈。名镇志丛书在总体尊重和不违背志书基本体裁的基础上,编纂和装帧设计寻求突破和创新,记录作为“乡之首,城之尾”的镇的历史变迁和风土人文,留住乡愁,记住乡思,也是新读图时代下地方志适应时代要求的自我革新。

   名镇志丛书在装帧设计上打破了固定的思维模式,做了大胆创新,本文就以首批被列为中国名镇文化工程全国四家试点之一的《周庄镇志》为例,浅析新读图时代下名镇志书版式设计的创新。

   众所周知,版式设计是图书设计的重要环节。别致、新颖的版式设计对激发读者阅读欲望以及提升图书的品味十分重要,直接影响着读者的阅读兴趣。我国志书的版式设计总体而言,多以稳重、典雅,较为单一、枯燥、沉闷,而中国名镇志丛书在版式和装帧设计上,既追求典雅,又不失活泼,较好地体现了版式设计实用性与美学性的有机结合。尽可能为读者提供更为准确快捷地了解图书内容路径的同时,还通过技术化、艺术化的视觉语言为读者营造美的阅读氛围,恰当地体现志书内容,并凸显各名镇的个性,成为志书版式设计创新的一抹靓丽风景。

   开本匀称,便于阅读。名镇志丛书所选用的开本,充分考虑现代读者的阅读习惯,既有别于传统志书由于内容体量大,常用的16开本,又有别于其他地情读物常用的32开本或大32开本,不仅易于吸引读者的目光,还便于读者阅读,便于携带。该套丛书设计者根据图书的实用性、美学性和书的性质来决定图书的开本和形态。采用787mm×1092mm的异形开本形式,比例为1:1.387,接近书籍常用的黄金比例1:1.414。

   封面雅致,兼具个性。名镇志丛书作为“官书”向普及读物的尝试,既要体现志书的厚重、严谨,又书评要 体 现 各 名镇 的 个 性 ,还 要 满 足 现代 读 者 的 审美 需 求 , 因此 其 封 面 设计 既 要 简洁 、 雅 致 ,又 要 体 现 各名 镇 独 特 的风 情 。 该 套丛 书 在 封 面设 计 上 很 好地 满 足 了 这几 方 面 的 要求,封面设计雅致,又各具特色。以《周庄镇志》为例,封面以周庄最有代表性的小桥流水作为背景图案,黑白色处理,增强历史感,土褐色长方形块状以透明方式压住封面图案中部,让读者似透过滤镜看周庄的老照片,看周庄的历史变迁。同时土褐色成为整本书的基调色,无论是篇章的区分,还是条目旁的小块、表格的深浅底色,均已此色作为基色,增强了全书的协调统一感。其他各名镇,封面图案均选择最能代表该镇特色的元素,并选择不同的基调色,使得整套丛书封面统一与特色兼具。

   版心协调,有透气感。版心的设计,主要是指对天头、地脚、内边、外边的空白比例。一本书的开本和书页版面版心之间的比例协调至关重要,左右两侧版心协调统一。我国图书常用的四边空白比例为2(内边):3(地脚):4(外边):6(天头),但要依据每本书的具体情况而定。《周庄镇志》四边的比例依次为2:3:3:3.5,视觉比例协调,有透气之感。

   排版舒朗,有节奏感。字体、字间距、行距、图片排列的合理设置,是让读者愉悦、无障碍阅读最为重要的环节。中国名镇志丛书内文的排版,恰当地设计了字间距、行距、图片位置,既兼顾了志书严谨性的要求,又吸收了时尚读物的跳跃感,能有效避免阅读传统志书中容易出现的视觉疲劳,还能激发读者的阅读兴趣。同样以《周庄镇志》为例,全书通排,内文主要为5号字,横排每行约34字,纵排为29行,文字排列舒朗有序。全书每章、每篇、每个子目用另页或变换字体、块状图形、表格等方式非常醒目地将全书的章节层次清晰地呈现给读者,图片恰当地穿插其间,与文字相呼应、相融合,阅读顺畅且有节奏感,让阅读志书成为一种美的享受。

   如果说传统志书是一种粗放式的设计,那么名镇志丛书开始向精细化设计探索。名镇志丛书logo的反复出现,令读者印象深刻。名镇志丛书中,封面、封底、扉页、切口均有“名镇”志的logo,不仅让读者对本册书,乃至对整个丛书都会产生深刻的记忆。尤其值得一提的是切口处对“名镇”志logo的处理显然是设计者花了心思的。奇数页切口中间印“名”字,偶数页切口中间印“镇”字,连起来就是不停地“名镇”志的重复,让读者无意识地记住“名镇”志。目录、页眉的设计利索、清爽。由于目录较长,如果采用传统的方式排,会显得拖沓冗长,名镇志丛书的目录采用双栏排,将页码直接放于章节、子目前,在页码与子目之间加一条细细的竖线,简单、利索,页眉设计也清爽干净。

   值得注意的是,仔细对比该套丛书中已出版的各镇志,《周庄镇志》的版式设计细节尤其值得借鉴。《周庄镇志》每个篇章隔页的背面均留白,但都统一印刷有周庄作为水乡的标志性小图案、“周庄”及拼音,让水乡周庄的美深深地镌刻在读者的脑海里,非常值得其他名镇志书设计时学习。《周庄镇志》每个篇章文字末尾,如果没有使用图片,通常也会插上反映当地风情的版画样的剪影图,很美。逐一翻阅名镇志丛书中其他已出版的名镇志,篇章页背面及篇章页末尾均无此细节设计,殊为可惜。另外,《周庄镇志》的图片内容、质量及排版设计均较为不错,图片内容涵盖广阔,既有古代的也有现代的(古代的图片又分地图、古代绘画等,现代的图片又涵盖了乡村风景、饮食、风俗、人物等),既有反映四季变换也有昼夜更替的照片,既有全景图又有局部图,既有远景图又有近景图,内容丰富;图片质量较好(清晰且构图较好);图片的排版有蝴蝶页排,出血排,图文混排,大部分均处理得当,增强了整本书的美感,当然也有一小部分页码图片排版较为呆板,但瑕不掩瑜,其他正在编写的名镇志书可以参考借鉴。

   总体而言,中国名镇志丛书在版式设计上,尽管还存在不足,但不同于以往志书设计纯粹的严肃性,该套丛书做了较大胆的创新尝试,基本满足了丛书统一协调的要求,又较好地体现各镇的风味特色;既兼顾了志书庄重的特点,又考虑了现代读者的阅读习惯和审美要求。该套丛书在很大程度上体现了志书走下书架走向读者的意图,力争让读者在舒朗、明快的阅读体验中细细体味历史积淀下各个名镇独有的那份恬静、醇厚与美。